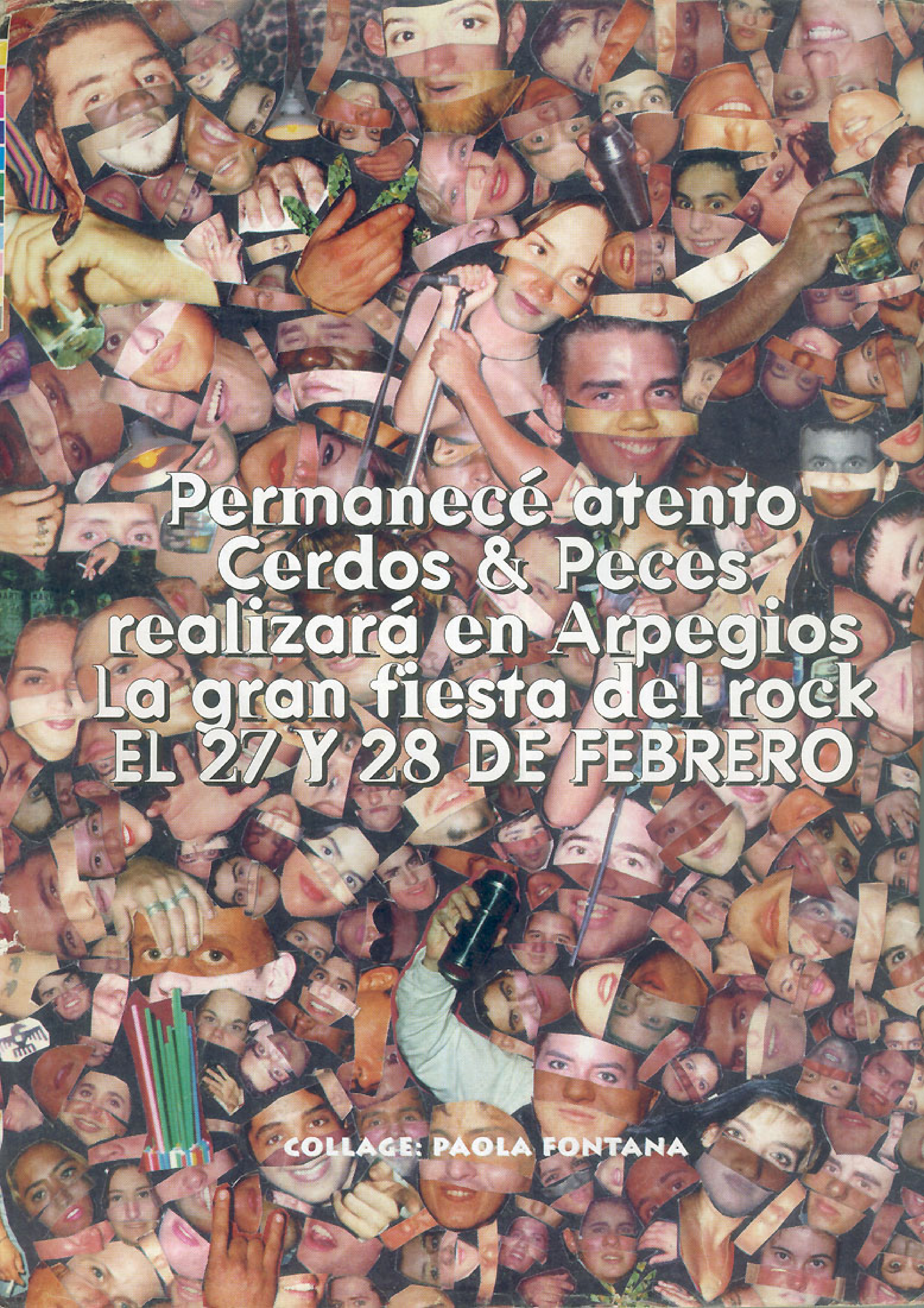
CERDOS & PECES

Enero—Febrero 1998, Precio: $5.50 Cerdos & Peces N 57

FITO PAEZ BAJO SOSPECHA

La leyenda de Santucho – Caso AMIA: G. Levinas vs. J.L. Galeano – Greenpeace, la estafa verde – Legalización del narcotráfico – Recordando al Vasco Bigarrena por Ulises Butrón.

Suplementos: Estricnina/Bésame Harlem


Permanecé atento
Cerdos & Peces
realizará en Arpegios
La gran fiesta del rock
EL 27 Y 28 DE FEBRERO
COLLAGE: PAOLA FONTANA

POCA MUERTE

"El Capitán Mission no temía al pánico, ese saber repentino e intolerable que nos dice que todo está vivo. El mismo era un emisario del Pánico, del conocimiento que los humanos temen más que cualquier otro: la verdad de su origen".
(Willian Burroughs, El fantasma accidental)

Las ruedas oxidadas del vehículo que recorre los territorios de la regularidad vigilando la constancia, machacan con chirridos frenéticos la carne congelada del paisaje.
Se han escondido las salamandras fogosas, parapetadas tras las ofertas brillantes de la pasión eléctrica.
Mantente vivo- te dice el chatarrero mientras compra el resto de tus chucherías revolucionarias.
Consíguete un lugarcito- proclama la Virgen de Luján con la voz troskista de Andrés Calamaro en el mercado de las canciones.
En el silencio palestino de la noche, tras algunos portales; imitando los modales del pudor, el amanecer cuchichea sus calzoncillos sucios.
Tendrán los protones nuevas novias y viajarán a Villa Gesell y salchichonamente irán al supermercado para exterminar, al mediodía, bajo la pesada mirada de las facciones, la conspiración de las almas fugitivas.
¿Qué cárcel? - preguntan los barrotes
¡Las drogas son malas! - grita la Cocaína
No tengo sueño - susurra la pesadilla.
Llueven todos los desnudos senos movedizos que el tráfico de informaciones cubre con corpiños; bajo la ropa de la sintaxis están sepultadas las últimas palabras de todos tus animales:
cubiertas y frazadas, guantes y modales, planes y tareas, miedos y promesas son la confabulación sonriente de las prohibiciones, la gran fiesta del fin de año de todos los días donde se reúnen las espectativas irrespirables de los fracasos transplantados de millones de almas, la acumulación de proyectos en el Banco de Datos de *ese completo implante que es tu vida.*
La grandiosidad irrelevante del sistema vincular de la mayoría de los mamíferos consiste en cierta organización programática de la memoria conectiva en donde la permanencia de cada individuo no depende más que eventualmente del impulso sexual.
La manifestación más evidente de la miseria humana es la mater-paternidad. No es que los sujetos se proponen, como en un auténtico sacrificio, como en una obra difícil y casi imposible; construir un ser absolutamente diferente y ajeno, un ser sobre el que la naturaleza del misterio pueda intentar una obra de arte, sino que por el contrario, quieren repetir la obliteración degenerativa de la que ellos mismos provienen y en la que perversamente fueron educados, es decir, en la aceptación más servil de su mismidad.
Hedonista. Apropiacionista. Depredador. Atesorativo.
He ahí las cuatro caracteríticas que definen tu existencia. En el Diccionario de las miserias tú serás su definición.
Miserable: Quien aspira a gozar, quien intenta apropiarse de la mecánica del goce, quien la incorpora allí donde la encuentre para acumularla indiscrimidamamente.
Poca Muerte se revisa diariamente los bolsillos buscando las imprevistas noticias de un error que lo favorezca. *Poca Muerte* es la entraña del guión. *Poca Muerte* no tiene siquiera una visión fugaz del futuro pero no tiene dudas sobre lo que no ha de suceder: los servicios de información de la mediocridad lo mantienen informado. *Poca Muerte* es un tipo que le gusta tener límites, es una clase de persona que le gusta saber lo que va a ver en la matiné tarde y noche de su propio film.
Está saturado de obviedades todo el conjunto de las acciones posibles: no importan los terremotos, ni la voz de Artaud, ni cien mil guerrillas: en cuanto la tensión afloja la presión sobre la urgencia de lo instantáneo, entonces todos y cada uno son gente, y la gente se casa con un terrenito, la gente tiene hijitos de mantequita, la gente se compra una casita de vainilla, la gente va al hospital de las muñequeces y, muy cansada, finalmente, la gente se acuesta en la cuchita del cementerio de lo que le dijeron que hiciera en el diario que iba leyendo. A la gente le agrada la calamidad en la que se consume. Lo que quiere la gente, esa es la peste contra la que combatimos.

Enrique Symns

"¿La verdad del origen? Está muy cerca... basta borrar las palabras y mirar".

(Willian Burroughs)

FITO PAEZ BAJO SOSPECHA



Después de poco más de un año sin cruzarnos, a mediados de diciembre, encontré a Fito en *"Fernandeces"*. Además de la enorme alegría que me produce siempre su presencia, las pocas frases que nos pudimos telegrafiar entre el tumulto de charlas que atravesaban la mesa, me tentaron a retomar aquellas extensas y vertiginosas conversaciones que constituyeron una de las partes esenciales del libro "Páez", editado por Espasa-Calpe hace un par de años. Fito aceptó la propuesta y hace unos días, en ese estudio-casona-bar-guarida que Circo Beat instaló en la calle Sanabria, pusimos el grabador y dispuestos a hablar de lo que nos venga en gana, sin caer en ninguna obviedad o prepotencia periodística, salió este entrevero.

ANTIPATIA POR LA LIBERTAD

Ayer lo encontré a Fernando Noy en la iglesia ortodoxa rusa que está en San Telmo, supo que te iba a ver y me dijo que te contara un sueño que tuvo con vos: te vio como un bellísimo pavo real manejando una nave espacial dirigida hacia el infinito...

(Fito escupe una de esas risas que son como salivas del Niágara salpicándote alegría)

Noy es increíble. Hace unos días me regaló dos libros. *"Cadáveres"* de Perlongher... ¡Qué maravilla. Y el otro libro es de Thomas De Quincey y me tiene convulsionado, *"El asesinato como una de las bellas artes"*. Quincey me hace acordar a Lautremont que lo leí a los 17 años, esas lecturas cuando las hacés de tan chico son raras... sos como turista. No te das cuenta, Lautremont es el mismo mar que De Quincey...

Lautremont es una exacerbación poética de la violencia, Quincey se parece más a un ingeniero...

Lo que tiene Quincey es que te muestra a la cultura como a un asesinato. Estaba leyendo y me hice una siestita, cuando me levanté empecé a pensar cosas de esta naturaleza, que puede ser muy conflictivo hablarlo para dejarlo fijo: la libertad es la locura y yo no quiero la libertad, no quiero mi libertad, quiero mi celda para gozar y disfrutar de mis torturas y mis goces; no quiero ser libre. La libertad es la locura y es la muerte. En *Circo Beat* tengo una frase que dice *"y el futuro libertad"*, obviamente cuando la escribí estaba hablando de la muerte. La libertad, si no tenés el límite de la camisa que te vas a poner dentro de un rato, es como la muerte...

En la cárcel, podés o no escoger la celda...

En todo caso, hablo de autonomía que es muy diferente a libertad, vos tenés la decisión sobre tus límites, hasta podés tomar una decisión sadomasoquista, quiero que me cagues a trompadas. La palabra autonomía es distinta a la palabra libertad.

Ron Hubbard, un tipo muy polémico, al que se le ha acusado por ser fundador de una secta, genera una idea muy interesante...

Vos lo lo citabas en la *Cerdos & Peces*. ¿No era un apócrifo tuyo? *(Se caga de risa)*

Sí. Pero además de eso, seguí sus ideas a través de su conexión con Burroughs. La idea tremendamente curiosa que propone Hubbard es que el hombre sólo puede tener recuerdos, tanto del pasado como del futuro... Por tanto, Lovecraft no es que inventó una mitología inexistente, quizá recordó hechos sucedidos hace setenta millones de años y Asimov sólo recordó con mayor o menor eficiencia hechos que sucederán dentro de mil años. Nada es un invento, solo hay malos o buenos recordadores...

Es una mirada poética o una idea más ligada al misticismo la del señor Hubbard... digamos que el surgimiento del universo es una idea libertaria, una idea absurda, pero no cometamos la torpeza de confundir absurdo con libertad... antes pensaba más simpáticamente en libertad y absurdo como fenómenos conjuntos... ahora creo que las cosas se van expandiendo por la propia naturaleza de la acción, no hay punto de vista, las cosas aparecen, ¿para quién aparecen?... no sé. De hecho el lenguaje es un sistema que nos ordena en lo que no sabemos, eso es lo que te quería decir: sin un orden, sin un sistema yo me volvería loco.

Es peligrosa la palabra orden, tiene tres sentidos. El mandato: "*Teniente, mueva el culo*", la invitación: "*Ordenemos la cocina*" y finalmente, la Orden como instancia grupal, como lugar, la Orden de los Templarios...

Las dos primeras me interesan, la tercer significación tiene que ver con estar dentro de la cultura, yo creo que hay que desheredarse de cualquier tipo de grupo, porque allí se pierde la individualidad, hay que permitirse permanentemente la posibilidad de no pertenecer.

Por tu edad, tenés que haber vivido la caída de las utopías revolucionarias o modificadoras con menos dolor, con mayor distancia, pertenecés a la generación testigo de esa derrota.

Yo no sabía de que hablaba, me establecí del lado de los pobres solamente por una especie de rebeldía contra mi familia. Cuando te venís grande percibís a la izquierda como un intento anacrónico, muy triste, sin matices ni colores. Comprendés que el Partido Comunista apoyó el golpe de Videla...



Pero no te parece que en los 60 y los 70 se cocinaba una maravillosa idea: la de construir un orden más justo...
Mi diferencia con ese momento del mundo consiste justamente en que soy partidario de una suerte de idea caótica del universo, se puede moralizar la historia a través de interpretaciones actuales, pero no importa quien triunfe: hoy el liberalismo está aplaudiendo la caída del socialismo, pero la certeza es que el próximo muñeco a caer es el liberalismo. Por más grande que sea el pavo que tengan para vender, no habrá quien lo compre. La franja entre los que tienen y los que no tienen cada día se ensancha más. De lo que hablamos generalmente es de esa suerte de clase media asustada porque los chorros le van a robar y porque hay asesinatos brutales. Pero esos chorros no son los enemigos, el enemigo es el mismo voto que instaló la política económica que generó los chorros. Esa política es el enemigo.

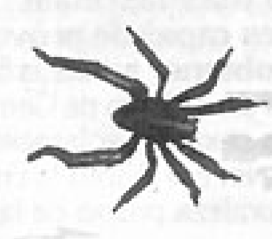


Lo más descorazonador es que el salvajismo menemista se manifiesta hasta en la conducta de los pares, el menemismo instaló el mostrador en todas las instancias de la vida cotidiana.
Enrique, ¿ Vos pensás que hay algún tipo de justicia en el universo?

No, dicho así, no. La justicia es un concepto abstracto...
Bueno, pero se trata de justicia. Yo pienso en un hincha de fútbol, es un ejemplo clarísimo. Un hincha de fútbol espera y aplaude a un árbitro que no cobra un penal que un jugador de su equipo comete y que es evidente para todos. Pero aceptando arbitrariamente esa injusticia, si le sucede al revés, con la misma arbitrariedad, se vuelve loco y quiere matar al árbitro. ¿Dónde está la justicia?. Nadie quiere justicia, todos quieren un acomodamiento conveniente de la justicia. Ese tipo colgado del alambrado encarna bestialmente a la justicia suprema. Todo se trata de un juego de intereses, nadie quiere justicia.

TIBURONES EN EL MARGEN

El fútbol es una buena metáfora del mundo. Pero, ¿y el arte? Si la vida cotidiana tiene formatos despreciables, ¿por qué el arte los repite? El B.ode opinaba en esta revista que el formato de las canciones y los discos determina demasiado el contenido poético...
Estoy de acuerdo. No sé hasta donde opina eso el B.ode, pero una diferencia que tengo con esa idea es que a mí hay convenciones que me interesan. Tanto el teatro lleno como la venta masiva de discos te ponen en contacto con personas que son absolutamente diferentes a vos. Participar de ese espacio diferenciante a mí me hace feliz. La cultura es una convención y más allá de cual sea tu actitud ante ella, vivís insertado en ella; la otra actitud sería más monástica, sería marginarte completamente de la cultura. Con lo que hay que acabar es con el anacronismo de que el margen es el único lugar donde uno puede situarse. Porque el margen no es un lugar tan diferente del centro de una cultura, siempre estás dentro de ella.



Yo creo que el margen es siempre más apasionante que el centro...
Como todo. Es un juego de intereses y de equilibrio. Pero a mí también me sucede de creer que en el margen suceden cosas más interesantes. Si se trata de pesca mayor, de tiburones, indudablemente hay que ir a pescar ahí... Igual a mí me gusta pensarme como un bicho curioso que se mueve por to-

-dos los sitios porque si nomás. Lo que me parece falso es la idea del artista impoluto: ¡Meté la cabeza en un balde de mierda, traicioná a alguien, probá el sinsabor, probá la mierda, eso te va a hacer hombre, te va a mantener vivo y vas a poder hablar de lo impoluto y lo poluto! "*Yo nunca transé*". Es como si me dijeras que nunca viviste.

León Gieco me decía que él no cree en la fusión, incluso te citaba a vos como uno de los músicos que no hace fusión...
A mí no me preocupa el tema de la fusión, a menos que se transforme en un tema de discusión seria... Argentina no sabe convivir con los géneros porque el género sería como la tradición y la actitud aquí ha sido modernista, romper tradiciones y también crear otras. El argentino es tan ladilla, tan del margen que tiene la posibilidad de relacionarse con otros márgenes del mundo, desde mi generación el género es mirado mal. Hay una generación que respeta el tango y el folclore e incluso los subgéneros como la chacarera y el chamamé; pero en mi generación no encuentro a nadie que haya abordado ese camino seriamente, es decir, con conocimiento del lenguaje y de la poética. Hay una tendencia al parricidio en este país: todo lo anterior no funciona, hay una necesidad casi imprescindible de producir rupturas. En Brasil es todo lo contrario, son geniales: ellos traicionan lo que tradicionan, ellos pueden decir: "*¿Qué Jimi Hendrix?... ¡Nosotros ya lo habíamos hecho antes!*"

Fue bastante insólito lo que sucedió cuando hiciste esa especie de "conferencia musical" de John Cage ante un público que masivamente no tendría más de 25 años...
Sí, es un trabajo de lectura que tenés que seguir un número equis de compases largos de silencios, está construída para mostrar el aburrimiento y es bastante larga... y los chicos se empezaron a reir, vos imaginate lo que hubiera sido en los años 60 o 70 montar la obra de John Cage en la universidad o en el Colón y que el público se riera; la risa estaba fuera de los planes. En ese punto hay una actitud maldita de la crítica donde se considera al "público mass media" como tonto. Se dice "*Al concierto de Luis Miguel van chicas de 16 años que están enamoradas de él*". Y si fuera así: ¿Qué tiene de malo eso? ¿Esa chica no se parece a un personaje de Manuel Puig? ¿Por qué despreciar a esa chica y no a Puig?

DIOS, ESE ASESINO

No te parece absolutamente antinormal eso de aparecer en un mundo en donde todas las cosas que te van a pasar ya están formateadas: es un formato la pareja, el estudio, el trabajo...
¿Y qué vas a hacer con eso? ¿Con qué contás?: un papá, una mamá, una hermana, una tía, una abuela. Lacan llega a decir que toda familia es siniestra. Perfecto, es una idea, pero eso es lo que tenés. ¿Qué hacés con eso? Es tu familia. Ah... y después tenés a los poetas malditos diciendo que hay que matar al padre y a la madre. ¿Qué vas a hacer con eso? ¿Vas a matar a tu papá y a tu mamá? ¡No, tenés que llevarlo adelante!

Está bien, aceptás el determinismo que te engendró. Pero, ¿por qué repetirlo, por qué no modificarlo?
Lo repetís porque de tu pito sale leche o, si querés ser malo, porque una vez se te pinchó un forro.

¿Vos decís que es así?
(Se caga de risa) No, yo no digo que sea así. Cuando entendí el lado tierno de mi familia todo cuestionamiento desapareció. Cuando entendí la ternura que había adentro de esos vínculos todo lo demás no tuvo la menor importancia.

Yo insisto en que este formato existencial de la vida cotidiana es un hastío. Esta vida es la consecuencia de los fracasos de los mejores intentos por modificar el sistema vincular.
Yo no sé como es la normalidad, tengo una vida muy extraordinaria, yo no padezco esas opresiones, a lo mejor, a veces, me agarran ganas de padecerlas un poco. Susan Sarandon decía una cosa muy genial: "*Estoy cansada de ser libre*". La libertad es necesaria en el mundo de la política. A veces me gusta pensar que el hombre ha creado su propia trampa, una trampa que es como el plan paranoico que denuncia Burroughs, un plan del poder, de Dios; un plan que es como una abstracción sin nombre ni apellido, sin origen ni destino.
Por otra parte sé que no puedo darme el lujo de pensar eso: en la guerra y en la truca hay gente que sale muy golpeada. Igualmente los análisis políticos siempre me parecen epidérmicos, nadie tiene en cuenta la suerte, esa suerte de decisión ajena a la voluntad humana: ¿Qué pasa si no les cae la nieve a los alemanes cuando invaden Rusia? Estaba prevista la nieve pero, ¿y si no caía?. Hay una multiplicidad de sucesos, vos estás grabando con el piano no sé qué y mientras tanto ves como sucede un asesinato atrás tuyo.

Hay un factor fascinante en la vida: lo imprevisto, lo accidental que te expone a la libertad y a la locura. Capaz que te pasás toda la vida esquivando el callejón de lo imprevisto, caminando con pasos de plan.
Acordate que la idea del plan es diabólica, el plan le niega a la vida su espontaneidad, e obstruye el swing, mata su encanto. De todas maneras se considera que el universo está en expansión, hasta puede haber ingresado ya en un agujero negro nuestra via láctea, puede ya haber desaparecido, aun cuando creamos estar aquí, ya no estamos...

Nosotros vamos a morir, de hecho es como si ya estuviéramos muertos.
Sí. Dios es un asesino, nos trae hasta aquí sólo para matarnos. Yo tengo una sospecha muy franca sobre su conducta: no sé que hizo el séptimo día, es muy sospechoso, no hay nada escrito al respecto pero yo creo que ahí engendró un siniestro designio.

En la editorial de este número, traté de edificar con algunas palabras las cuatro paredes donde se encierra el miserable: hedonismo-apropiacionismo-depredador-atesorativo...
Es la exacta definición del chanta argentino. Roberto Arlt narra la miseria del hombre de una manera muy brutal y es la misma miseria que hoy conocemos nosotros: cómo sacarle un mango al otro y con menos laburo, cómo lo curro sin que me importen las consecuencias. Pero la idea del miserable subyace en todos los estratos sociales, el dueño de la Ford que quiere ganar y también la del esclavo que lo quiere reemplazar, ni el capitalismo salvaje ni la izquierda anacrónica, más bien la aceptación que tenemos dos miserables ocupando posiciones antagónicas en el tablero social. El miserable no tiene cuna ni suerte y de él se ocupó siempre la literatura y la filosofía.

El extremo más fascinante de la miseria es la crueldad, aquel que es capaz de provocar dolores sin límites a otros con tal de obtener su satisfacción...
El otro día leí un artículo de Germán García en el que afirmaba que los crímenes sexuales solamente se ocupan de alimentar el corazón del mal. En ese punto la crueldad es el mal. El mal existe como una naturaleza propia de la cual uno no está indemne.

Creo que lo que no hacen las gentes no es por decisión sino por acatamiento al tótem que custodia el tabú... esa



maldita pregunta: *¿Y si hago lo que tengo ganas de hacer?*
Sí, la cultura es el tótem. Pero igualmente cualquier observación que se haga sobre ese tema el límite es no dañar al otro. No te podés sacar la cultura de encima. O tomás una actitud a lo Sade y le tocás de prepo el culo a la niña, o aceptás el modelo cristiano: no se lo tocás porque te hace sentir mal.

BAJO SOSPECHA

Ahora que pasó el tiempo...qué te parece si hablamos del libro que hicimos sobre tu vida y tu obra...
Dale.

Algunos opinaron que el libro estaba muy pegado a vos, que tanto Vera Land como yo tuvimos una actitud muy a favor.
¿A favor de qué?

Tuyo. En un momento determinado yo mismo me cuestioné los capítulos que no sacamos. ¿Te acordás que hubo capítulos que excluimos? ¿Estás de acuerdo con que esos capítulos no hayan salido?
Estoy totalmente de acuerdo. Me parece que eran totalmente intrascendentes, que eran situaciones basadas en cosas muy inmediatas y que hoy si retomaras esas charlas... es más, te reto a un duelo: hacé hoy esas mismas preguntas a esas mismas personas y vas a comprobar que yo tenía razón. Eran opiniones circunstanciales. Me parece que a lo mejor vos tenés que revisar algo con respecto a ese tema...

Creo que mi intención era producir contraste... es cierto también que buscaba la zona negra o siniestra como un mandato narrativo.
El mandato del plan *(se caga de risa)*. Acá podemos volver a la idea de la sospecha. Si querés hacer un análisis del libro empecemos hablando de nosotros dos. Dejame que te cuente como te conozco yo a vos. Te conozco por *Cerdos & Peces*, era una revista que yo iba corriendo a comprarla, era un fan. Cuando te conozco a vos, en un reportaje que me hacés, no tengo una sospecha sobre vos; ¿y por qué vos sí tenés una sospecha sobre mí? ¿Por qué? Porque yo era más mediático, vos pensabas: *"está manejando la vida de mucha gente y está vanagloriándose de eso en su narcisismo, está ahogándose en su propia mierda y no se da cuenta"*. Yo me niego a aceptar esa idea, ante tí y ante cualquiera y tengo toda mi vida para demostrarlo. Esa actitud de *"yo como vengo del margen y como vengo de la intelectualidad hard lo voy a hacer dudar, lo voy a hacer contradecir, le voy a hacer pisar el palito cuantas veces sea necesario para demostrarle que él también es traidor"*. Yo no parto de la sospecha. De ella me gustaron los ojos que tiene *(se refiere a Laura que no deja de enceguecernos con su flash)*. No estoy pensando si está tratando de joderme con las fotos o de pescarme en algo. Capaz que en cuanto la conozca un poco pienso eso de ella, pero no está bajo sospecha antes de conocerla. La idea de ***"bajo sospecha"*** es muy poderosa en este país y especialmente en la zona en la que nosotros nos movemos.

¿Creés que cuando hice el libro también te tenía bajo sospecha?
¡No! Pero la idea de un buen narrador y vos lo sos, es tener siempre bajo sospecha aquello que se observa. Y vos en principio y como principio me tenías bajo sospecha. Pero a mí el libro me gusta mucho y creo que lo que desechamos lo favoreció. Fueron fantásticas nuestras charlas...

Los que están bajo sospecha ahora son los pibes de esta ciudad, creo que desde la derrota electoral, el menemismo le dio vía libre a la policía federal para que los pibes sean perseguidos. He visto procedimientos de acoso parecidos a la época de la dictadura...
No me cabe ninguna duda, están bajo sospecha esos chicos. La idea es poner mas policía. ¿Pero, cómo más policías? ¿Estamos todos locos? El sistema se hace cada día más perverso y por eso las razones de las Madres cada día cobran más sentido, ellas siempre lo dicen: *"Vivimos en una sociedad que nos dio la espalda y que nos la sigue dando."* Tienen razón, es esa misma clase media que ahora se asusta porque la chorean... ¿No será que votaste a Menem?

¿Que opinión tenés de Hebe, estás con ella o tenés diferencias?
Yo la quiero mucho, estoy con ella, me parece que tiene los cojones más grandes que conozco.

Enrique Symns
Fotos **Laura Rocha**

Correo



Daniela Rodríguez Gallego nos envió textos, aquí va uno:
Belisario se acostó en su cama. Ella en la de al lado.
Los dos simularon estar dormidos/pero ninguno de los dos soñaba.
El la deseaba de reojo/y ella lo invitaba con disimulo
Mariana cerró los ojos y sintió alborozada
la caricia de esos labios prohibidos,/que apenas se acercaban.
Su cuerpo se aflojó de a poco/su corazón pateaba con fuerza/
esa piel hechizada/Belisario dejó caer sus labios sobre los de ella/
Mariana se puso pálida/la boca que más deseaba estaba dentro de la suya/El se alejó lentamente/y ella le lamió por última vez los labios/
Después lloró.
Fue el beso más dulce y apasionado/ fue un beso de hermanos.

Charly de Fria Bazofia Humana: comparto tu opinión sobre nuestro retorno. Hicimos la revista que quisimos, una vez más.
Que antaño Cerdos haya generado en vos el deseo de tener tu propio fanzine es un placer para nosotros.
En cuanto al libro: no te preocupes, tengo reservado uno para tí. Hasta la vista, Charly.

Pablo: Tu libro merece un análisis que no puedo hacer ahora pero van unas líneas del prólogo: "Voy a escribir un libro, sacar nueve discos, plantar un árbol y hacer caca todos los días. Y me voy a conformar con eso.
Voy a cogerme a Raquel Manchini, a Carolina de Mónaco y a Boris Becker. Robaré un Mercedes Benz biturbo con la tapa de cilindros levantada. Además viajaré a Trinidad y Tobago todos los meses. Y me voy a conformar con eso".

Fragmento de la carta de Carlos: (Desde Holanda, para Alvaro, barman del Mirador) Si lo ves a Enrique decile que él es el uno y que yo siempre lo apoyé a él en la disputa que hubo hace unos años atrás "Cerdos & Peces contra Redondos" y que me la dio re para arriba saber que la Cerdos está de nuevo en la calle. Nosotros ni bien ni mal, tirando solamente. Una cagada, vida de inmigrante no se la deseo a nadie y menos de ilegales.

Bernardo A. Estrela: Llegó tu currículum, estuve por llamarte en varias oportunidades y luego fue pasando el tiempo.

Andres: Llegó tu material y fue para la sección Estricnina. Es bueno saber que cada vez hay más revistas independientes pululando por todo el país. Ya sé, no te envié las Cerdos prometidas... en fin, cuando andes por Bs. As. pasate por el bar después de las 16 hs.

Miltón Peralta envía materiales poéticos: Liberadas las palabras de mi vasto/ idioma de costumbres,/no necesariamente dios,/ sino una pregunta más cercana,/devuélveme el misterio, poesía/ que me corresponda el enigma.

María de Todos los Vientos Gómez Carrillo: Leí tu carta varias veces, entiendo lo que te pasa, algunas veces también yo entro en esos estados laberínticos. La cosa no es fácil. Si un día andás por Bs. As. pasaste por el bar y charlamos.

Derecho a réplica. Ricardo Mollo habló sobre el unipersonal de Daniel Ritto "Luca vive", en un reportaje realizado por C&P. Daniel quiso contestarle: "En el espectáculo se dicen cosas que decía Luca, son todos textos de Luca. Mollo quiere esconder a Luca, quiere taparlo. Y Luca es un mito. Hay que tocar al mito porque mucha gente necesita saber lo que decía el mito. Luca no es sólo Luca, es una manera de pensar, de vivir, yo quise trasmitir eso, un tipo muy auténtico, muy sincero. Mollo me agrade sin venir a ver la obra, además no entiendo por qué cuida tanto las canciones de Luca y las de Divididos las vende a Comodines. ¿Qué, Suar es un genio?".

Wayne: Queríamos contar con tus ilustraciones en este número. Que no hayas tenido los textos a tiempo fue consecuencia de problemas organizativos de los que hacemos este zine enmascarado.

Redacción de C&P: Brasil 301.
C.P 1164.
Bar El Mirador.Cap. Fed.
cerdosypeces@hotmail.com


EDITOR
Lido Iacomini


DIRECTOR
Enrique Symns

JEFA DE REDACCION
Vera Land


REDACTORES
Antonio Lizzano
Marcelo Gobello
Leonardo Faccio
Juan Mendoza
Bernardo Zorzoli
Diego Lorenzo
Christian Herbach
Florencia Gutman
Eduardo Terraneo
Max Aluar
Luis Alberto Quinteros
Pablo Tulión
Sevastián Duarte
Tomás Colombo
Guillermo Monserrat


ARTE Y DIAGRAMACION
TANGRAM
Tiepelmann/Durrieu/Vigo

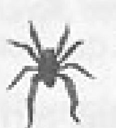
FOTOGRAFOS
Marcelo García
Gabriela Blanco
Laura Rocha
Paola Fontana
Leonardo Faccio
Florencia Gutman
Germán García Agrasti


ILUSTRADORES
Pablo Páez
Pablo del Valle
Gastix


CORRECTORA
Marina Getino

FOTO DE TAPA
Laura Rocha

FOTO DE CONTRATAPA
Marcelo García


MODELO DE CONTRTAPA
Bibiana González

Cerdos & Peces es una publicació mensual, Brasil 301. Teléfono: 300-8077.
cerdosypeces hotmail.com.
Distribuye en Capital y Gran Buenos Aires Vaccaro Sánchez y Cía. Moreno 794, 9 piso.
Distribuye en interior DISA. Pte Sáenz Peña 1836.

BOXEADORES

BOXEADORES

Son cuatro historias para cuatro boxeadores. Cuatro peleas para esclarecer los fantasmas más persistentes de un ring: un inicio, un nocaut, un billete y un final. Cuatro relatos que unifican la soledad de la palabra y la del rincón. Estos son los últimos cuatro rounds de esos personajes cuyo estigma es seguir peleando siempre.

RELATO UNO. EL INICIO



Estoy hablando de un boxeador que existe y tiene un sobrenombre: Maravilla. Su llegada al boxeo es casi tan azarosa como cualquier porvenir y lo que interesa aquí es que el hombre decidió sus días entre los avatares del gimnasio y el refinamiento físico. Dice que hay que obstinarse con la bolsa y la soga, que sin preparación no hay pelea y que sin pelea no hay gloria. Todos los días, nuestro iniciado se persuade en cifrar los secretos de esa gloria: camina el ring, manda trompada y ofrece amague, guantea con inteligencia, experimenta cómo duele y aprende a escapar sin pudor. Aprender, repite. Porque en el boxeo la gloria también se aprende.

Los calendarios se llenan de trote y gimnasio. Tras los días iguales a sí mismos, aparece uno particular: la primer pelea. Son tres rounds para dos amateurs: Maravilla y el otro.

Ahí van dos tipos solos que se miden con algo de cautela y con la inevitable torpeza que disimula el coraje. Parece ser que la clave es pegar sin recibir y algo de eso intentan. Ahora intercambian las derechas, ahora no. Los dos minutos de cada round ensanchan y angostan el ring según el dictado de las piernas y la sofocación de los pulmones. De los rincones llega el grito de boxealo, salí de la distancia y marcá con el jab. Aparece otra derecha y algo de cintura. Alguno de los dos gana el combate y los días vuelven a ser los que eran.

Maravilla está de vuelta en el gimnasio. Al lado suyo hay muchos otros iniciados que arrastran sus pasados e imaginan cosas: detrás del recuerdo de la pobreza, se hace presente la mitología del billete inminente y poderoso y la compañía de una mujer rubia con cuerpo impaciente. Se acercan también los mánagers y algunos auspiciantes. También llega la televisión. Y acaso alguna derrota.

En el boxeo ganás con la inteligencia y después con los puños, suele decir Maravilla. Primero hay que proteger la cara y después arruinar la del otro. Si no, durás poco.

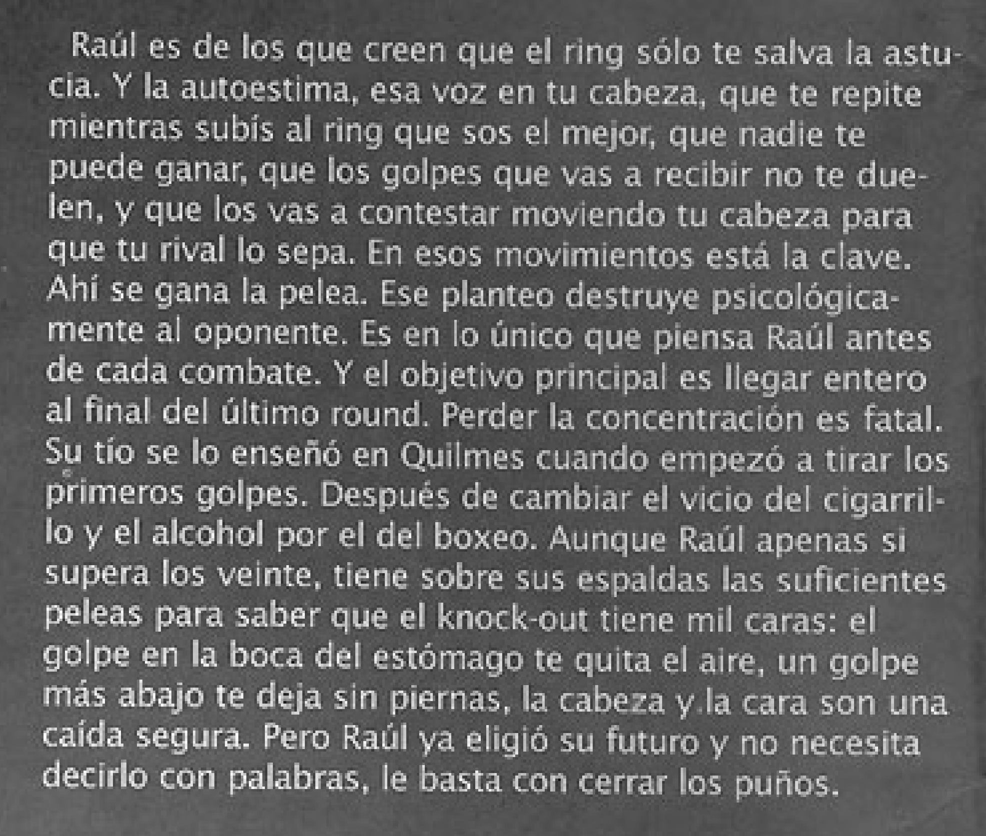
Mientras tanto, los iniciados siguen imaginando cosas: la deliciosa gratitud de la victoria y la forma temeraria del nocaut.

RELATO DOS. EL KNOCK OUT.

Son como hormigas que te bajan por el cuerpo. Raúl ríe después de esta afirmación. Se podrían juntar muchas palabras para una definición siempre incompleta. Raúl intenta disparar definiciones tan rápido como si lanzara golpes a un rival que no existe: la realidad de sentirse dormido por unos segundos (a veces son horas) y las órdenes de la cabeza, que el cuerpo nunca cumple.

Ahora sí, el boxeador llega ante su contrincante más temido. Ese maldito golpe del que no hay regreso. Un golpe que lo deja sin reacción. Raúl nunca piensa que una trompada lo va a salvar, lo que sí piensa es que una trompada lo puede matar. Es en este momento cuando aparece la figura del sótano. En realidad las indicaciones tardan siglos en llegar a la superficie. El knock-out es eso. Raúl lo sabe. Su principal tarea arriba del ring es no dejarse pegar. Si es necesario correr, caminar, pero nunca que lo golpeen. Para él, la inteligencia está en subir al cuadrilátero y que no te toquen. Pero hay pegadores. Raúl los conoce y detrás de ellos está el knock-out. Un sólo golpe que derriba todo. Hay tipos que planifican la pelea en base a eso: meter una mano salvadora. Raúl estudia muy bien a esos boxeadores que tienen dos ladrillos en los guantes, y pelea para que no le peguen. Cada golpe deja una marca. Y después de varios ya no se escucha nada: ni las indicaciones del rincón, ni los gritos del estadio, ni las palabras del árbitro. En ese instante el boxeador se vuelve sordo y mudo, y luego la caída: la lona.

BOXEA



Raúl es de los que creen que el ring sólo te salva la astucia. Y la autoestima, esa voz en tu cabeza, que te repite mientras subís al ring que sos el mejor, que nadie te puede ganar, que los golpes que vas a recibir no te duelen, y que los vas a contestar moviendo tu cabeza para que tu rival lo sepa. En esos movimientos está la clave. Ahí se gana la pelea. Ese planteo destruye psicológicamente al oponente. Es en lo único que piensa Raúl antes de cada combate. Y el objetivo principal es llegar entero al final del último round. Perder la concentración es fatal. Su tío se lo enseñó en Quilmes cuando empezó a tirar los primeros golpes. Después de cambiar el vicio del cigarrillo y el alcohol por el del boxeo. Aunque Raúl apenas si supera los veinte, tiene sobre sus espaldas las suficientes peleas para saber que el knock-out tiene mil caras: el golpe en la boca del estómago te quita el aire, un golpe más abajo te deja sin piernas, la cabeza y la cara son una caída segura. Pero Raúl ya eligió su futuro y no necesita decirlo con palabras, le basta con cerrar los puños.



RELATO TRES. LA GUITA.

La buena guita, la que es grande y reluce, llega con los títulos. Eso lo sabe cualquiera. El asunto es que en boxeo hay mucha guita para repartir entre pocos y eso es lo que aclara José con una mueca algo cínica. El dice que lo usual en el reparto de bolsas es que un 75 por ciento vaya para el boxeador y el resto para los entrenadores y que te imaginarás que en la Argentina hay pocos tipos que invierten en el boxeo. Eso dice José y después cuenta una historia.

Ponele que un boxeador equis empieza a ganar fortuna con el boxeo y se le da por gastar unos mangos. Primero compra una casa lujosa y un auto polenta para que se sepa que campeón hay uno solo y es él.

Después resulta que su mánager le empieza a poner rivales que son verdaderos aparatos para que le dure el cinturón y no se acabe el negocio de ninguno de los dos. Pelea tres, cuatro, diez veces y no pierde nunca aunque no le gane a nadie. Se suman los billetes y acá empieza el quilombo: el campeón se cree indestructible y empieza a derrochar guita a cuatro manos: que mujeres, que fiestas para los amigos, que compra dos autos más, que algún trajecito a medida, que pin, que pan. El mundo a los pies

del campeón y la guita a la cabeza del campeón. El tipo se marea, el mánager se marea, los amigos se marean y entre tanto mareo no hay más gimnasio, ni entrenamiento ni un carajo. Así un par de años.

Llega un día en que el rival obligado por el ranking (el número uno de cualquier asociación) tiene que pelear por el título. Si encima es un negro, ya corrés con desventaja física. A todo esto, el campeón tiene menos guita y menos estado físico. Se prepara como puede y el día de la pelea le rajan la trompa en el quinto round. Chau campeón. Al otro día, el tipo empieza a pensar que le quedan muchos años de vida y que la guita ya no le sobra como antes. Este es el verdadero nocaut del ex-campeón. Vos me vas a decir que exagero pero dejame contar el final: el tipo termina peleando en clubes de barrio por dos chirolas y cuando come lo tienen que ayudar para que acierte el tenedor en la boca. Qué te quiero decir con esto: que la guita a veces es para el boxeador la peor trompada de todas. Fijate en la historia del boxeo cuántos campeones no se levantaron más después de esa trompada; fijate y después me contás vos a mí.

ADORES





El final para los boxeadores es un abismo. Miedo es la palabra que definiría lo que sienten ante ese futuro lejano y real. Ariel suplica que nadie le tenga que dar de comer en la boca cuando ya los puños no le respondan y rememora el mito de todos los ídolos argentinos desde Gatica a Monzón: Nada-Gloria-Nada. La imaginación le juega una mala pasada, que só0lo dura un instante, casi igual que los golpes que recibe y da arriba del ring.



Con 24 años y demasiadas peleas por delante, Ariel no piensa en cómo será su retiro. Pero sí en su realidad: Bernal y su familia humilde, pero tampoco piensa en el dinero. Lo que viene es lo peor, y el retiro es el rival más difícil. Todos los combates anteriores son preparatorios para ese futuro mañoso que se jacta de ser el campeón de todas las categorías y que siempre es desconcertante. La imaginación lo lleva a ver un futuro en familia y con algún cinturón de campeón colgado en una pared. Con un pasar económico tranquilo sin los extremos tan temidos. Culpa de todos los males de los boxeadores a sus entrenadores y a la gente que los rodea. En el rincón muchas veces también hay un enemigo y puede resultar el más peligroso. Para él después no hay entrenamiento posible: es la vida. Todo parece ser una pelea estelar que sólo tiene un descanso en el momento en que el boxeador se encuentra dentro del cuadrilátero. Ariel no cree en el mito que afirma que el hábitat natural de un pegador es el ring. Y trata de tomar distancia de todos los lugares comunes del boxeo.

Sin embargo, el retiro continúa agazapado en su rincón esperando el momento para volver a atacar. Ariel lo intuye y por eso sostiene que su padre lo aconseja en cada paso que da. El último golpe se tiene que pensar muy bien, porque si el rival no cayó, la réplica te deja fuera de combate. Y eso puede ser la definición de futuro, y el de un final que nunca tira el último golpe. Todos los boxeadores tratan de esquivar a ese oponente, pero siempre hay una pelea definitoria. La estadística no los favorece, a pesar de todo Ariel descree de los números y se considera un boxeador atípico dentro del boxeo argentino. Ese futuro no es el suyo. Y vuelve a repartir culpas como si se tratara de tirar un millón de golpes al aire tratando de acertar alguno.

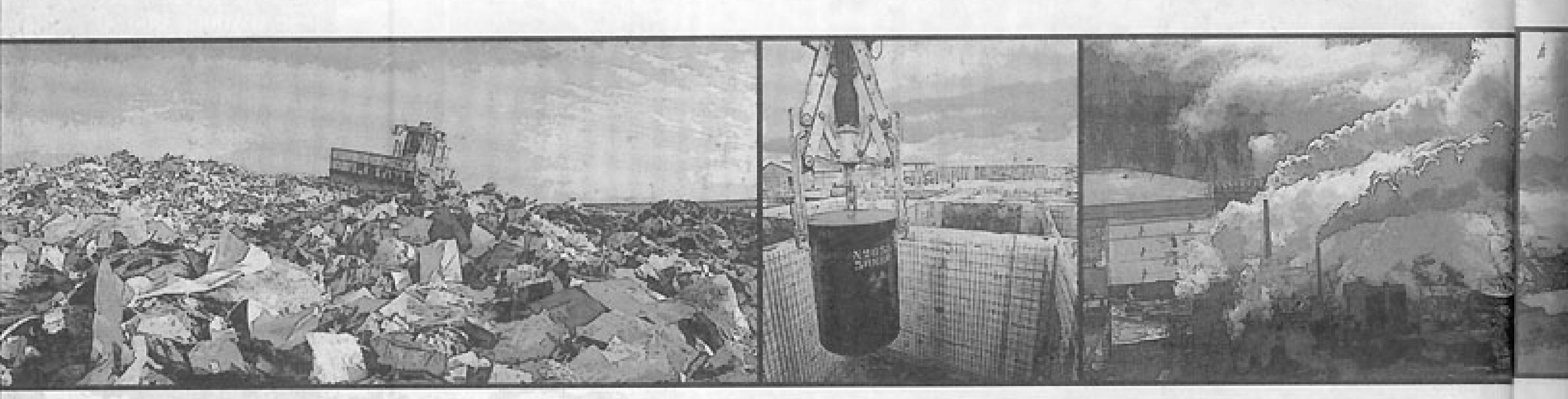
La última pelea lo sigue esperando aunque se resiste al combate. Puede ser que aún esté tratando de pulir su estrategia, de pegar cada vez más duro o de caminar el ring todas las veces que sea necesario. Pero ella sigue allí, con el fantasma de que alguien le tenga que dar de comer en la boca. Ariel la presiente, y sabe que el combate más difícil es el último, con un retador de nombre "Futuro".

Antonio Lizzano.
Diego Lorenzo.
Fotos Gabriela Blanco.

(Conversaciones con Sergio Martínez, Raúl Paniagua, José Iñiguez y Ariel González)

GREENPEACE, LA

El principal problema que enfrenta la humanidad es la destrucción de su medio ambiente y, en consecuencia, su propia desaparición. Sin embargo, nadie parece estar tomándose en serio tal calamidad. Las noticias referentes a la contaminación, la deforestación, la extinción de especies y el derretimiento de los polos quedan relegadas, en los medios de difusión, a informes intrascendentes, y se exhiben como una mera curiosidad en programas especiales que por lo general no son vistos más que por unos pocos, especialmente interesados en el tema.



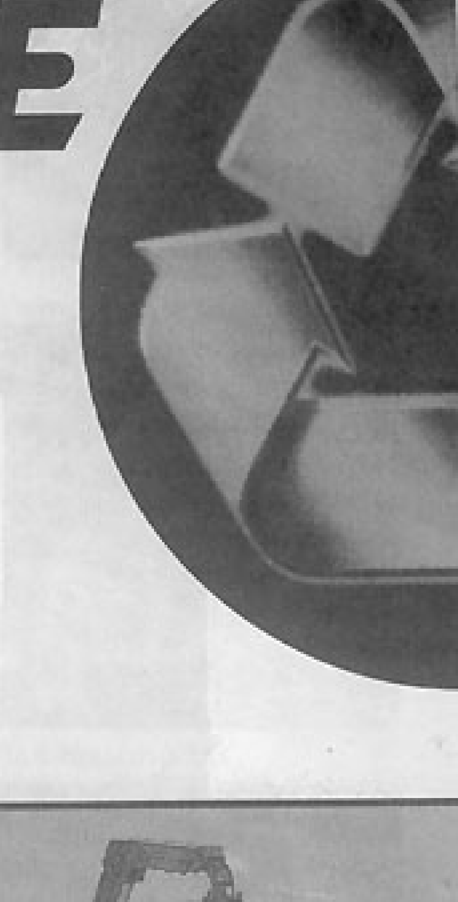
por Guillermo Monserrat

La enorme capacidad depredatoria del ser humano, en combinación con su desmesurada tendencia a producir desechos nocivos, ambos males producto de la superpoblación, han llegado a colocar al planeta en un punto tan alarmante que probablemente ya no sea posible lograr su completa recuperación, aun en el caso de que se detuviera, definitivamente, toda forma de agresión a la naturaleza.
Pero la inmensa cantidad de gente que se interesa en la lucha por la conservación de los recursos naturales del planeta se encuentra maniatada, confiando con verdadera ingenuidad, y algo de pereza, en los informes e iniciativas de Greenpeace, organización de origen y objetivos, cuando menos, confusos.

Más allá de salvar la vida de una que otra ballena errante con espectaculares procedimientos, esta organización no ha conseguido más que acentuar la angustia e impotencia de quienes podrían jugar un papel protagónico en una lucha que verdaderamente les interesa, y que actualmente, monopolizada por esta especie de multinacional verde, los deja en la triste situación de inofensivos contribuyentes o "colaboradores", que se limitan a actuar como espectadores de un debate casi burocrático, con la permanente sensación de no estar haciendo absolutamente nada.
La recaudación anual de Greenpeace, a través de donaciones y colaboraciones, alcanza cifras que hacen posible la instrumentación de campañas de gran envergadura.
¿Qué podemos hacer cuando nos enteramos, sentados frente al televisor, qué se está agigantando el agujero de ozono? O cuando somos informados con lujo de detalles sobre la inminente extinción de una especie animal o vegetal? Muy poco. Por lo general nuestra participación en la lucha queda reducida al miserable acto de enviar una colaboración voluntaria. Al mismo tiempo, sabemos que Greenpeace no está planeando emplear nuestra contribución, y la de otros millones de colaboradores, en la formación de grupos armados que enfrenten a los madereros que arrasan las selvas tropicales, o que practique atentados contra los millonarios que multiplican desaprensivamente sus desechos industriales o nucleares.

¿Cuáles han sido los grandes logros de Greenpeace?
Tal vez el más famoso de todos sea haber conseguido la drástica reducción de la matanza de ballenas, sobre todo por la espectacularidad con que sus procedimientos fueron divulgados.
Sin embargo, si somos crudos y objetivos, no se nos puede escapar que ningún arponero ni ningún capitán se atrevería a hacer fuego desaprensivamente, haciendo caso omiso del riesgo en que pondría su propia carrera, su tripulación, su barco y hasta su país, si frente a numerosas cámaras y abundantes testigos hiciera blanco en un joven mártir. Vale decir, el riesgo era inexistente. Por otra parte, casi todos los productos que se obtienen de la ballena han sido reemplazados por otros de origen sintético, de manera tal que la caza de ballenas no resulta rentable más que para dos o tres países que siguen practicándola.
En cuanto a la batalla de Greenpeace contra la proliferación nuclear, cuya finalización se arrogan publicando en los medios gráficos la pretensiosa frase: "Fueron necesarios 25 años de lucha para acabar con los ensayos nucleares", cabe

A ESTAFA VERDE









señalar que son muy pocos los que creen que estas experiencias hayan llegado a su fin acosadas por la presión internacional, y mucho menos por la de Greenpeace. Somos muchos los que tenemos la sensación de que las potencias atómicas llevaron a cabo todos los experimentos que consideraron necesarios para averiguar lo que se proponían.

Una vez, es cierto, comandos franceses volaron un navío de Greenpeace, lo cual les otorgó un enorme crédito ante los ojos de la humanidad, pero: ¿No resulta sospechoso que hubiera una sola víctima? Un enorme navío atracado en un puerto, que pertenece a una organización internacional que se halla en virtual pie de guerra, es dinamitado.
En su interior sólo se encuentra un distraído operador de computadoras. Si vos fueras el capitán de un barco de Greenpeace y te encontraras anclado en un puerto de Francia, país con el que mantuvieras un alto estado de beligerancia, ¿no tendrías la precaución de dejar unos 10 o 20 miembros de la tripulación haciendo guardia? Más aún: ¿No te quedarías a bordo permanentemente atento a cualquier movimiento extraño?. Esa pobre víctima del atentado tiene el aspecto de no ser más que las consecuencias de un descuido, alguien que nadie imaginó que podría estar allí. Y el atentado en si, parece el producto de una operación conocida de antemano por ambas partes.
Greenpeace cuenta con un aparato lo suficientemente expandido y económicamente sustentado como para conseguir uniformarse sobre el origen de los capitales que se dedican a talar el Amazonas. No se trata indudablemente de leñadores aislados, sino de grandes empresas provistas de abundante personal y costosas maquinarias. El origen de estos capitales puede ser detectado y divulgado. De proponérselo, Greenpeace lograría seguir el recorrido de cada uno de los árboles cortados, divulgando el nombre de las empresas que los cortan, las que los acarrean, las que los almacenan, las que los venden al mayoreo y las que finalmente compran la madera y producen con ella artículos de consumo.

Automóviles, lavarropas y heladeras, muebles, libros y revistas, medicamentos, fertilizantes, productos químicos, productos alimenticios y todo tipo de elementos de consumo temblarían ante la posibilidad de ser señalados pública y aparatosamente por el dedo inquisidor de Greenpeace. Simultáneamente, por convicción o conveniencia, todos los medios de difusión se pondrían de parte de Greenpeace, a la vez que populares artistas anunciarían su adhesión, lo que favorecería llevar a cabo importantísimas campañas con costos muy reducidos, y permitiría contar con el aval de la prensa internacional para enfrentar cualquier ataque de los industriales poderosos.
Greenpeace, con su actual comportamiento, ya es objeto de toda clase de sospechas, y hasta nuestros oídos han llegados numerosas versiones que hablan de la incipiente formación de una organización que se le opone, cuyo nombre es Greenwar (guerra verde) y que se propone, mediante procedimientos más eficaces, acabar con su reinado.
Todo parece indicar que si Greenpeace no comienza a quitarse las telarañas y a encarar una política más activa y frontal, su desaparición (eclipsada por Greenwar) es sólo cuestión de tiempo.














23 de enero

Despierto con el cuerpo sudado, la cálida brisa nocturna infla el voile del cortinado, el aroma del rocío en los jardines sube hasta mi alcoba; hay luces encendidas en la casa de Teté; es extraño ya que la anciana vive en un departamento en Caballito, hace años, y nadie habitó la casa hasta esta noche.

Vuelvo a la cama y cierro los ojos sin éxito, me acostumbré a estos insomnios una o dos veces en la semana; no es que me preocupe algo específico, simplemente no puedo detener mi cabeza; lo sé, ya no podré dormir hasta el amanecer, lo mejor será nadar un rato.

Mis misteriosos amigos aumentan el volumen de una música exótica, una muchachita —con rodete y mechas cayéndole por el cuello en forma de bucles— baila, casi desnuda, en la casa de la anciana Teté. Del chéster ubicado de espaldas a la ventana se incorpora un joven. Va en busca de algo hasta el extremo opuesto y regresa. Muchachita Rodete danza, gira, se desabotona el minishort (es delgada y de aspecto adolescente), ríe como ebria, estira los brazos al techo, se deja caer en el sillón.

Corro hasta mi escritorio. Revuelvo el primer cajón, el segundo, en el tercero debajo de unas carpetas toco los binoculares, vuelvo. Ahora la espalda del sillón está tan cerca que tengo que recorrerla por partes. No veo nada de ellos hasta que dos manos atravesadas por gruesas venas palpitantes se aferran al terciopelo, trepan, la cabeza del joven

BINO

cubierta de abundante pelo, aparece —gesticula como si le faltara el aire y allí fuera a encontrarlo—, se estremece dos veces, y baja, lentamente. ¿Qué rayos estoy haciendo con este objeto espiando a dos desconocidos?

Es una noche de 35º o 32º, me siento un poco afiebrada, retomo el plan original de nadar bajo las estrellas.

Es bueno entrar de noche al jardín, oír los grillos, el golpe de mi cuerpo ingresando en el agua. Nado hasta la mitad, me hundo intentando tocar con mis pies el fondo pero ya estoy flotando otra vez, toco el borde de la piscina aquí y nado hacia el otro lado unas cuantas veces. De un salto estoy fuera —paso las palmas de mis manos por la cabeza aplastando, aun más, el cabello— un auto por el corredor del garaje vecino, gruñendo hacia la puerta, patina en el pavimento y se aleja. La tela del camisón cargada de agua se me pega al cuerpo, en algunas zonas quedan globitos con aire.

24 de enero

Luego de apoyar la bandeja con café negro, jugo de naranja y almendras, me derrumbo sobre la reposera. Mis párpados son naranja fluorescente: por un deleitoso momento cerré los ojos al sol de las once cuarenta que ataca a pleno el balcón terraza.

En la vereda Muchachita Rodete saca algo del baúl de un BMW negro, encendido, de Mi Apetecible Vecino sólo puedo ver las bocamangas del jeans y los pies con los dedos levantados intentando no tocar el mosaico. Muchachita Rodete se mete en la casa con el objeto envuelto en papel madera y regresa sin nada, le sonríe radiante y parte.

Tengo una pasta de siete almendras en la boca.

Los pies desaparecen.

25 de enero

Claudio me telefoneó esta tarde y fuimos a la inauguración de la muestra fotográfica de nuestro común amigo Quique, hablamos de la cantidad de grises que consigue Quique en algunas fotos y como los elimina por completo, en otras, para conseguir equis efecto. Más tarde saboreé una trucha con salsa de almendras en el Dorá, con Claudio, Quique y Carmencita recién llegada de Roma, etcéteramente aburrido, tal cual me lo suponía, después de que el dandy de Claudio condujo hasta casa, entramos *a tomar un café*.

Me escurro de los acaramelados brazos de Claudio para poner un disquito, me despego de su almibarado acercamiento para preparar café —la escena me recuerda aquellos dibujitos animados del zorrino persiguiendo todo el tiempo a la gatita—, huyo de su aliento espeso para cambiar la luz. ¡Caramba, tal vez él esté entendiendo que intento hacer más grato e íntimo este momento!

Tengo que sacar a Claudio rápido con cualquier excusa, apagar las luces, buscar los binoculares, mi vecino está llegando y no tengo que corroborar ese gruñido es del BMW avanzando hacia el garaje.

Una y veinte, okay, a las dos tengo que estar lista ubicada en la ventana. Tengo la cara de Claudio totalmente fuera de foco moviendo sus labios, frente a mí, le contesto cualquier cosa y voy por más café.

Hablamos de lo emocionante que es pensar que pron-

CULARES

to estaremos en Marte —es el verano de 1993—, hablamos de las proteínas y azúcares de Titán, satélite de Saturno, donde en unos pocos miles de años habrá vida; hablamos del amor y del sexo y de que nos conocemos hace demasiado tiempo. A las dos y veinticinco lo tuve a Claudio del otro lado de la puerta y, aunque antes de partir reiteró su invitación al campo, ambos sabíamos que nunca sucedería.

La espuma del champán se derramó por la etiqueta y por mi mano, tomé los binoculares, quedé mirando los muebles, las paredes y los cuadros, sin que nadie apareciera, durante indeterminado tiempo.

Cuando caí en la piscina se me pasó la embriaguez y la tristeza.

4.40 hS.

La nuca de Mi Apetecible Vecino asoma del chéster, una amarga rubia desnuda sentada frente a él, con tetas como hocicos caninos, habla y mueve las manos agarrando invisibles figuras geométricas en el espacio, está molesta, frunce la boca con desprecio y se vuelve fea. Algo raro está pasando o ya ha pasado, la cara de la rubia se puso roja de ira y de llanto, Mi Apetecible Vecino da dos pasos y baja una rodilla hasta el suelo como ante un altar —lleva camisa de seda blanca y jeans negro petróleo—; con gesto principesco toma la mano de la chica de las tetas hocicosas, le habla, le dice que todo estará bien, al menos parece estar diciéndole eso. Le besa el brazo, el cuello, el hombro, la jovencita se excita y lo empuja con el pecho, le cubre la boca con la boca, arruga la seda blanca dentro de sus puños, y como en una pelea lo sacude, lo trae hacia ella. MAV sonríe y la abraza, tambalean, caen. Mañana, cuando ella recuerde este momento, quizás se arrepienta, pero ahora está encendida, consiguió sacarle la camisa y se ocupa del jean. Mi Apetecible Vecino todo extendido en el parquet cruzó un brazo sobre su frente como si la habitación estubiese dándole vueltas, ella ha decidido cabalgarlo aunque MAV se encuentre semi inconsciente, las puntas de los cabellos largos y lacios de ella le azotan la cara. Parece estar desmayado aunque una mueca de satisfacción delata que esperó este momento durante mucho tiempo, aunque las cosas no están sucediendo de la manera imaginada.

31 de enero

La grabadora no para de funcionar desde medianoche, bajé el volumen ya que considero tener derecho a no atender especialmente hoy pero tampoco voy a dejar cínicamente sus voces flotando: "Annette, ¿estás ahí? ¿qué tal te caen los veintiocho?" etcétera. De todas formas me agrada que empiecen a llamar a medianoche ¿qué, todos saben que no duermo?

Por la tarde MAV llegó con las rodillas lastimadas y embarradas, fútbol seguro, se quitó la remera y anduvo de un lado a otro con el teléfono encajado en el cuello. Ya de noche en el baño —para acceder a este escenario tuve que subir al altillo y desde una pequeña ventanita conseguí un plano fragmentado, parte del cuadro se completó con un espejo lateral—; se pasó unos algodones empapados en algo que lo hizo gritar, quitó todo el barro con la sangre empastada antes de la ducha y la ropa limpia. Cuando estaba por salir recorrió dos veces seguidas todos sus bolsillos. ¿Las entradas para un concierto de rock o tal vez una obra de teatro? Era gracioso verlo colocar su mano en la frente tratando de hacer memoria. Lo que fuera que buscaba lo encontró entre una de sus ventanas y la siguiente. Se miró de reojo en el espejo y salió corriendo hacia el auto.

2.30 hS.

Sé que podría sacar la moto del fondo del garaje, buscar un vestidito, uno de esos que cuando lo tenés entre las manos no es nada y cuando te lo colocás se transforma en un increíble material que se ciñe a tu cuerpo, podría tomar la panamericana a mil, meterme en una disco, sacudir mi cabeza en la pista hasta marearme, terminar jadeando en la cama de un telo con un tipo extraño encima susurrando cosas mientras acelera el ritmo y acaba.

Salgo de la casa para mirar la luna, me recibe el olor y el silencio de la noche. Las puntas de los pinos quietas. Las me-



chas flequilludas de las palmeras quietas. Pocas veces paso de largo la piscina para caminar entre los árboles hacia el fondo del terreno. Una luna menguante sobre mis cejas. Los sapos huyendo. Un silencio tan espeso como si este momento fuera a durar para siempre.

Bajo las escalerillas sintiendo cada centímetro de agua que me va cubriendo, estoy hasta el cuello, muevo un poco el agua y quedo flotando en el centro, de cara a las estrellas, las piernas y los brazos extendidos. El agua se solidifica, una especie de gelatina me sostiene, al rato simplemente estoy flotando en el espacio. Una cosquilla baja por mi ombligo, se extiende en el pubis y se apaga en el agua; empiezo a dar brazadas a toda velocidad salpicando hacia todas partes y salgo corriendo y chorreando de la pileta; el BMW y voces y risas entrando... ¡No, no, shit! ¡Están dentro del auto! No puedo enfocar nada dentro del auto, no hay iluminación.

Muchachita Rodete baja muy enojada sacando unos sonidos agudos de su garganta y dándole cortitos empujones a MAV que la alcanza y la levanta en brazos, ella ríe, una carcajada plena hacia la Vía Láctea, y le da pequeñas bofetadas rápidas, MAV la mete dentro del auto y todo termina nuevamente para mí.

Me relajo, apoyo los binoculares en la panza pero no los suelto, muerdo un Parliament; intento acostumbrarme a fumar, manipular el encendedor, los botoncitos del teléfono y todo lo demás con la izquierda. Voy a quedarme de guardia hasta que estos muchachos salgan del auto aunque nos alumbre la pronta cercanía del sol.



El auto se mueve un poco, al momento la puerta se abre, cae Muchachita Rodete; los brazos cuelgan inmóviles, el cuello tenso, los bucles derramados en el césped. Continúa escurriéndose del auto, la mitad del torso se desliza por el césped, pero no es sólo ella quien sale del auto, todo el abundante pelo color almendra de mi apetecible vecino cubre el pubis y sus manos se aferran a las rectas caderas de MR. Recorren buena parte del jardín de la anciana Teté, mordisqueándose, trepando uno sobre otro, agitados, absorbiendo con sus cuerpos el rocío del pasto. Cuando el primer rayo interviene en la escena, ambos yacen exhaustos, enredados, ocultando sus caras, evitando la luz de la mañana.

5 de febrero

Quizás algo así les suceda a los guerrilleros con sus rifles o a los cineastas con sus cámaras, los binoculares se transformaron en una extensión de mi brazo. La vida de mi apetecible vecino, una mini serie proyectada en todas las ventanas de su casa. Desde mi altillo en ángulo picado acerco buena parte de su baño, la cama y el cuarto los enfoco desde la ventana que tengo en el descanso de la escalera y, cómodamente ubicada en mi dormitorio accedo a gran parte del salón del gran chéster donde MAV pasa la mayor parte del tiempo. Controlo sus salidas y llegadas reconociendo el sonido del auto: cuando Muchachita Rodete está al volante avanza velozmente, lo apaga de golpe y se demora en bajar; cuando es él quien conduce se baja al momento de apagarlo y golpea fuerte la puertita.

El gran chéster sigue protagonizando la escena, algunas veces los torsos desnudos de MR y MAV asoman de un extremo como dos perritos siberianos tirando de un trineo, otras veces sólo aparecen los piececillos delicados de MR nadando por unos segundos en el aire o sólo flota encima del sillón el humo azul de sus cigarrillos; otras se incorporan repentinamente tocándose las narices sacudiéndose como si fueran remando en un bote pequeño con tempestad y prisa.

Hay algo similar en ellos, en su complexión, en la manera en que armonizan sus músculos, en esa mueca que ambos hacen como burlándose de sus propios pensamientos.

Me acostumbré a prender las luces por las zonas de la casa en las que no estoy y a mantenerlas apagadas por donde ando. Coloqué un par de neones aquí y allá para tantear con más facilidad pequeños objetos, cigarrillos, cositas.

Conozco la forma que toma su cabello luego de ocho horas de sueño, sus preferencias en el desayuno, los movimientos mecánicos que realiza bajo la ducha, conozco la contorsión de su cuerpo al acabar y sé cuántos jeans tiene y cómo los alterna, qué luces prende cuando está alegre y cuáles rincones elige para derrumbarse.

8 de febrero

Piso el pedal del cesto de trash, la tapa se eleva, al momento dejo caer los binoculares sobre las cenizas y colillas manchadas de rouge y los arrugados papeles del chocolate con almendras.

Tengo la maleta abierta sobre la cama. Todo terminó. La casa de la anciana Teté está otra vez deshabitada. Me voy a las Islas de Cabo Verde a bailar funaná y beber grougue.

Vera Land



Miguel Bru

Desaparecido

Por Pablo Tulián y Luis Alberto Quinteros

Miguel Bru estudiaba periodismos en la universidad de La Plata e integraba la banda de punk rock Chempes 69.
Su casa fue allanada dos veces, durante 1993. El 13 de abril y el 5 de Julio, con órdenes falsas y a punta de pistola por los policías Justo López y Walter Abrigo. En el primer allanamiento Miguel no estaba en la casa, la policía no encontró drogas ni objetos robados pero igual se llevó a tres de sus amigos. Luego del segundo allanamiento Miguel hizo la denuncia y el 18 de agosto desapareció.

La papada le escondía el nudo de la corbata dorada. Desparramado en un sillón, su panza estaba a punto de disparar los botones de la camisa. Se acomodó el rolex, rascó su gruesa oreja y deslizó "no hay ninguna hipótesis que permita vincular la desaparición de Bru y la denuncia por abuso de autoridad que éste había formulado contra personal de la comisaría novena". La frase retumbó en el despacho del juzgado criminal y correccional nº 7 de los tribunales platenses. Con esa certeza empapada de soberbia, Amílcar Benigno Vara mostró la incondicional fidelidad que lo une a la policía bonaerense.

Poco menos de un mes de la desaparición de su hijo, Rosa Shonfeld se dirigió a su juzgado con la intención de pedirle una orden para que por la pantalla de tv pregunten por el paradero de Miguel. Vara contestó que no podía obligar a nadie a pasar una imagen de Bru.
Paralelamente, el entonces titular de la fiscalía en lo Criminal nº 1 de La Plata, Ricardo Melazo pidió a su colega que los asistentes sociales de Tribunales realizaran un estudio socioambiental para "conocer los medios de vida y el ambiente donde se movían Miguel y sus amigos". Fiel a los métodos de la dictadura, Vara desempolvó algunos capítulos escritos por sus antecesores. Consideró que "la desaparición de Bru en sí no conforma delito". Apoyado en ese discurso, rechazó la posibilidad de que los familiares de Miguel se presentaran como "particulares damnificados". El juez tuvo uno de sus primeros tropiezos en la maratón de encubrimientos. La inusual medida fue jaqueada por la Cámara de Apelaciones que permitió la intervención de Rosa y Néstor Bru en la causa. "Esto significa que se reconoce que puede haber existido un delito, lo que modifica los planteos sugeridos por el magistrado desde el principio" habían asegurado los abogados de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH) Roberto Bugallo y Marta Vedio, representantes por esa época de los Bru
Desacostumbrados al olor de la Justicia, los padres de Miguel enseguida olfatearon lo que se estaba cocinando en el juzgado de Vara. "Nuestra intención es alejar al juez que defiende a los policías, pero no presenta pruebas contundentes que demuestren su inocencia" rompió el silencio Rosa mientras encabezaba una de las primeras Marchas del Silencio en reclamo de la aparición de su hijo. Por esas horas, los abogados solicitaron una recusación a Vara impulsada por los familiares y amigos del joven. Esta vez la Cámara decidió seguir jugando la partida y rechazó el pedido.
Un mes más tarde el magistrado pretendió cerrar la causa con el mismo argumento, cuando todavía no había incluido en el expediente la denuncia por abuso de autoridad realizada por Miguel contra el Servicio de calle de la 9º.
A pesar del recule, el juez se negó a abrir una vía de investigación que apuntara a los uniformados de la novena aludiendo "convicciones personales". La procuración de la Suprema Corte bonaerense lo acusó de "ausencia de criterio político, notoriamente incompatible con el ejercicio de la magistratura".

Acostumbrado a desafiar micrófonos y grabadores, Vara no se cansaba de repetir que tenía la plena seguridad de que Miguel estaba vivo. El mismo encarnizó las versiones sobre una presunta fuga del chico a distintas zonas del país y del exterior. Envuelta en la desesperación, Rosa recorrió incansable esos lugares. La búsqueda refutó los rumores.

Escrito con tinta azul

Por la misma época, había llegado al juzgado un anónimo donde se sostenía que Miguel había sido visto por una mujer "caminando por la esquina de su casa". Agradecido por la gentileza que reanimaba sus hipótesis, el magistrado sumó el escrito a la investigación. Pero su alegría no le permitió descorchar demasiadas botellas. A principios de enero de 1994 llegó otra nota también sin identificación- en el despacho del senador provincial Bertoncello. La carta detallaba la forma en que habría muerto el estudiante de periodismo y denunciaba que el anónimo que guardaba celosamente Vara habría sido escrito en la Brigada de Investigaciones de La Plata.
Después de las pericias realizadas por orden del juez Federico Atencio, se demostró que la primera carta fue tipeada con una máquina de escribir de esa dependencia policial. La burda maniobra de los azules se convirtió en un bumerang. Lejos de naufragar, las sospechas que vinculaban a sus colegas de la novena con la desaparición de Miguel se solidificaron. Claro está, menos para Vara y sus compinches.
El segundo mensaje decía que el cuerpo de Miguel había sido trasladado en un Peugeot 504 blanco que pertenecía al subcomisario Walter Abrigo, el mismo que comandó los dos allanamientos ilegales a la casa de 69. Sin apuro, es convocado para que se realicen las pericias sobre su auto. Como una demostración de las destrezas aprendidas en el oficio, el policía presentó un Renault 9 rojo. Igualmente el juez mandó a efectuar el peritaje. No pasó nada. Tuvieron que pasar dos meses y un minucioso rastreo de la madre del vocalista de Chempes para encontrar el coche. El periplo incluyó una incursión al registro de automotores.
Ante los datos aportados por Rosa, Vara no pudo interponer más vallas en la pista. Citó a declarar a Alcira Margarita González, dueña de una agencia de compraventa de autos. La mujer confirmó que Abrigo le compró un Renault 9 y le entregó el Peugeot 504 blanco como parte de pago. "El juez sabía desde hacía mucho tiempo sobre la existencia de la "gitana", como él llamaba a González. Pero siempre me negó dónde estaba" contó Rosa.

Recién tres meses más tarde ordenó la pericia sobre el Peugeot, que arrojó resultado negativo al "no encontrarse huellas de sangre". Sin embargo, el nuevo dueño del vehículo confió a la mamá de Miguel que cuando se lo entre-



Multitudinaria marcha bajo la lluvia. Desde la facultad de periodismo, pasando por el juzgado de Vara, desemboca en la gobernación.



Una de las marchas donde participaron familiares de más de 20 víctimas de gatillo fácil o desaparecidos.



Debut de *Chempes 69* en el bar Praxis. Miguel al micrófono.



Mellizas (hermanas de Miguel)



Rosa S. Bru hablando con un cana frente a la gobernación, le preguntó si también era asesino.

garon el asiento trasero estaba "muy sucio. Tenia manchas pardas por eso lo tuve que llevar a un lavadero automático".

Otro anónimo que recayó en el escritorio del legislador provincial, Jorge Drkos, sumó un personaje nuevo a la historia. La Negra Celia Giménez debutó en escena y tras reiteradas amenazas de muerte, pidió un careo con el ex sargento Negro Justo López. En octubre del 94, concurrió a Tribunales acompañada por su hermano, Horacio Suazo, que acababa de salir de la cárcel de Olmos. Sauzo y López cruzaron amenazas en el pasillo.
Ante la expresión sarcástica de Vara, Celia le dijo a López "vos lo mataste hijo de puta, sacalo de donde lo tenés enterrado". Las risas de los dos hombres se reprodujeron en el interior del despacho; sólo fueron interrumpidas por la voz de López que exclamó "pará, que yo a esta le tengo miedo!. Al día siguiente, Suazo fue asesinado por la policía en un supuesto enfrentamiento.
Sugestivamente la acusación no quedó registrada en el expediente de la investigación. Rosa cuenta que cuando se volcó a papel la grabación de la audiencia realizada por la Dirección de Inteligencia de la Policía bonaerense, en las partes más importantes decía "no se entiende", pero si se entendían los tramos menos trascendentes. La indignación se acrecienta cuando relata que su por entonces abogado Ramón Torres Molina, quien ese día también escuchó la conversación entre López y Celia, le dijo que "la negra Giménez no había aportado nada". Esta y otras negligencias del abogado que compartía la defensa con los letrados de la APDH coronaron su final en la causa.

En su declaración ante Vara, Roberto Avila dijo haber compartido el encierro en la 9º con Miguel, la noche del 17 de agosto de 1993. En una charla que mantuvieron, Miguel le dijo que su padre era policía.
- Por qué no se lo decís a los ratis, así te largan- sugirió Avila.
- No, no, yo ya soy grande- contestó Miguel.
- ¿En dónde trabaja tu viejo?.
- En la comisaría cuarta de Villa Argüello (Berisso).
- Yo estuve preso en Villa Argüello, ¿Quién es?.
- Es Bru.
Rosa le señaló al magistrado que el testigo había nombrado el apellido de Miguel, lo que confirmaba su detención en esa seccional. Vara palmeó a su secretaria y le dijo que transcribiera esa declaración.
Cuando se cumplían dos años de la desaparición de Miguel, la Cámara Penal de La Plata convocó a los testigos para tomarles declaración. El tribunal intervino en la causa a partir de un recurso de hábeas corpus presentado por el defensor del policía López, Alejandro Casal. Su defendido cumplía prisión preventiva acusado por los delitos de "privación ilegal de la libertad, violación de los deberes de funcionario público y tormento seguido de muerte".
En la sala de audiencias, Avila reiteró su declaración anterior. Visiblemente enojado, uno de los camaristas preguntó al testigo por qué había omitido el dato del apellido en su primer testimonio. Avila contestó que sí lo había dicho; versión que fue corroborada por la Abogada de la familia Bru, Elba Témpera.
Desconcertado, el camarista aseveró que no constaba en actas. Hábil para el contraataque, Rosa lo increpó a Casal: "usted también escuchó cuando el testigo nombró a Bru". El abogado tragó saliva y se refugió en el silencio. La Cámara hizo figurar en el expediente el "olvido" de Vara.

Asados en familia

En el invierno del 95, Rosa y los integrantes de la comisión de amigos y familiares de Miguel decidieron de común acuerdo cambiar de representantes. Roberto Bugallo y Marta Vedio, quienes habían patrocinado a la familia Bru desde el principio de la investigación, dejaron su lugar a Elba Témpera. La abogada está a cargo también de la causa por el albañil Andrés Núñez -secuestrado y asesinado el 28 de septiembre de 1990 por policías de la Brigada de Investigaciones platense- y de la denuncia por torturas de Roberto Díaz; ambas tramitadas en el juzgado de Vara.
A principios de ese año, en uno de los tantos asados que compartió con sus amigos de la comisaría quinta de La Plata, Vara encargó un siniestro "trabajito". Entre achuras y vino tinto, el juez ofreció a los comensales 20 mil pesos de recompensa a cambio de la vida de Témpera. En una de las cabeceras de la mesa se encontraba el subcomisario Cilingo, uno de los imputados en la causa por apremios ilegales denunciado por Díaz.
Ante la denuncia de la abogada se inició una investigación judicial. Un testigo confirmó el complot. Sin embargo, el magistrado que tomó cartas en el asunto estimó que se trató de "una broma de mal gusto". Acorralado por la denuncia y un tropel de pedidos de juicio políticos que bajaban de la legislatura provincial, Vara optó por la alternativa más engañosa. Se excusó de actuar en cualquier investigación que interviniera Témpera por considerar que lo había sometido a "violencia moral". La Cámara de Apelaciones aceptó esos argumentos y las causas de Núñez y Díaz pasaron al juez Ricardo Szelagowski. La misma suerte corrió, poco después, el sumario de Miguel.
El alejamiento del magistrado posibilitó la reactivación de las pesquisa que desembocó en el hallazgo de huesos del desaparecido Andrés Núñez. En la causa del estudiante de periodismo, a partir de la nueva indagatoria a los testigos Jorge Ruarte, Pablo Cepeda, Carlos Acuña y Hernán Lafranconi, la Cámara Penal ratificó la prisión preventiva del hasta entonces único imputado, el policía Justo López.

Un fiscal con gorra y uniforme

A la sombra de Vara, se encontraba un personaje capaz de garantizar el espíritu de cuerpo de la policía. El fiscal que actuaba en la causa, Octavio Sequeiros, era una de las últimas cartas por barajar a favor de los incriminados. Rosa conocía bien al ladero de Vara, sobre quien también pesaban pedidos de juicios políticos. Días atrás había soportado con dientes apretados el pedido de sobreseimiento presentado a Sequeiros por el defensor de los policías. "Dijo que no está probado que Bru haya ingresado en la comisaría novena y allá haya sido golpeado y muerto", escuchó los argumentos de Casal en boca de su abogada.

Mediaba diciembre del 96. Rosa y los amigos de Miguel intuían la resolución de Sequeiros. En menos de 72 horas, Rosa leyó en los pasillos de tribunales un calco de los dichos de Casal. El discípulo de Vara había solicitado la absolución definitiva de los cinco policías procesados. Consideró que "no esta probada la muerte de Bru, ni menos sus causas, las presuntas torturas, ni su presencia en la comisaría 9º de La Plata". El maquiavélico escrito también decía que los testigos que involucraron a los vigilantes "mintieron. Ellos conocían que la comisaría novena se había convertido en un símbolo de la lucha política local. Estaban al tanto de las internas policiales y judiciales y de la suerte cambiante de los magistrados. Conocían las características y anécdotas sexuales de algunos personajes importantes de esta tragicomedia. Todos los testigos declararon en este caldo de cultivo no especialmente apto para la verdad".

"¡Hijo de puta!" fue la primera emoción que brotó de un amigo de Miguel que acompañaba a su madre. Con los pómulos enrojecidos Rosa enfrentó a los medios en la vereda del Juzgado. Crispada hasta la médula dijo que "el fiscal Sequeiros se tiene que sacar la gorra y el uniforme que lleva adentro... siempre ayudó a la policía... en vez de fiscal parece codefensor...junto a Vara palmeaban a los policías que iban a declarar al juzgado... dice que no está el cuerpo de mi hijo pero por qué no hizo nada durante todos estos años para encontrarlo". Un poco más recatada Témpera señaló "Sequeiros está confundido, el cuerpo del delito no es el cadáver de Miguel Bru. Esto me hace acordar a Videla cuando dijo *¿dónde están los desaparecidos?... si son desaparecidos no existen.*".

El 27 de ese mismo mes, el juez Ricardo Szelagowski rechazó el pedido de sobreseimiento y amonestó al fiscal por formular expresiones que tachan "el decoro y el buen orden del proceso judicial". En su presentación el juez evaluó que existían pruebas suficientes para mantener procesados a los policías Justo López, Walter Abrigo, Juan Domingo Ojeda y Ramón Ceresetto y que su situación deberá ser dirimida en juicio oral y público. A Jorge Gorosito, quinto uniformado implicado, le dictó la revocación provisoria.

Conocedor del pellejo de cada uno de los jueces del fuero penal platense, Sequeiros apostó a la entrada de la feria judicial para presentar la apelación. La Camara natural que actuaba en la causa no le había sido favorable a sus intereses. Decidió apostar al caballo del comisario. La Cámara de apelaciones de turno contaba con un integrante que hacía relamer a Sequeiros: el conjuez Horacio Piombo era uno de los responsables de la libertad de los policías que participaron en el secuestro y asesinato de Andrés Núñez. Por la cabeza de Rosa volvió a cruzarse el mismo presentimiento que la había sacudido días atrás: el temor de que el tribunal de feria pudiera liberar por mayoría a los imputados en la causa. La experiencia de lucha de estos cuatro años le había enseñado que la única manera de evitar la impunidad era luchando. Junto a Néstor, su marido, sus hijos y algunos integrantes de la Comisión, organizaron una "Vigilia a la Justicia". La movida consistía en impedir que la Cámara se expidiera sobre el pedido de apelación.

Pasaban los primeros días de enero. El pegajoso verano platense destilaba los primeros sudores. Colgada frente al edificio judicial, una bandera con la inscripción *¿dónde está Miguel?* recordaba a los jueces que la memoria no es indulgente. Los bocinazos o el "¡fuerza Rosa!" estimulaban a una madre que no cedía un round en su pelea. Otros vecinos acercaban su solidaridad ofreciendo el uso del baño o unas facturas para el mate. Fueron seis jornadas de insomnio que terminaron en triunfo.

El 14 de enero, en un acto realizado en el mismo juzgado, megáfono en mano, uno de los integrantes de la comisión exclamó: "la Cámara de turno decidió que la apelación será resuelta en febrero por la Cámara original que entiende en la causa". Finalmente se dictaminó que la situación procesal de los detenidos por la desaparición de Miguel deberá resolverse en juicio oral y público. La fiscal que remplazó al funcionario de la gorra y el uniforme, Scarpino, pidió prisión perpetua para Abrigo y López, tres años para Ojeda y 2 para Cerecetto.

El 24 de octubre de 1995, el entonces procurador general de la Suprema Corte de Justicia bonaerense, Eduardo De Lázzari, atendió los reclamos de la Comisión de Familiares y Amigos de Miguel y pidió el juicio político a Vara. El obeso juez fue acusado de cometer delitos y faltas en 27 causas judiciales, en donde siempre protegió a la policía. En la resolución, De Lázzari consideró que Vara incurrió, reiteradas veces, en incompetencia y negligencia demostrada en el ejercicio de sus funciones; violación de los deberes de funcionario público; en encubrimiento y la denegación y retardo de la justicia.

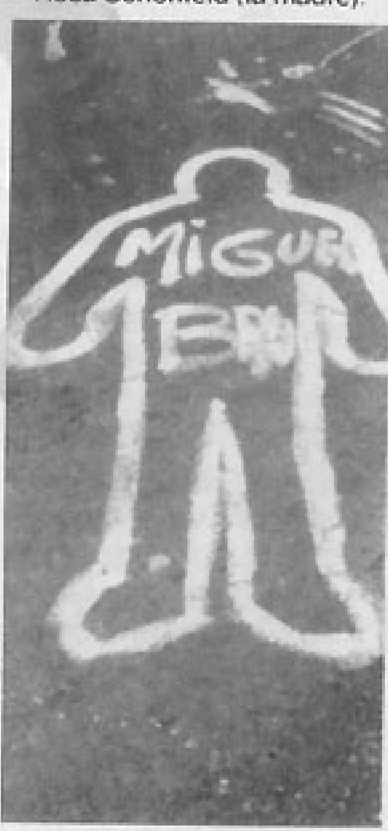
"En todos los casos, se advierten acciones y omisiones que objetivamente favorecen al personal policial" indicaba la presentación de la Procuración. La mayoría de los delitos señalados por el procurador habrían sido cometidos en las causas por la desaparición de Andrés Núñez y Miguel Bru y apremios ilegales contra el menor Jorge Guevara y Roberto Díaz.

El último 20 de octubre, el jurado de enjuiciamiento desestimó que Vara sea destituido por inhabilidad física o mental. De esta manera, el juez fue suspendido y sometido a nuevas pericias que volvieron a ratificar todas sus "aptitudes". Ahora deberá esperar si continúa o no en el sillón de su despacho cuando posiblemente a fin de año el tribunal comience el juicio político. Pero ya se sabe, la justicia es lenta y cínica.

Fotos: gentileza de la flia Bru y el Mendy



Rosa Schonfeld (la madre).



Pintada sobre el asfalto frente a la gobernación (durante la misma marcha).



El muñeco fue quemado delante de la casa de gobierno de La Plata.

Teonactl: ca

T. Mckenna ubica al hongo (Psilocybe cubensis) como un partícipe clave en la evolución del hombre y en el origen de la concepción teológica del universo.

Las puertas de la percepción

En 1968 Terence Mckenna, joven anarquista estudiante de historia del arte, se encontraba en el Himalaya, fumando porro con los chamanes tibetanos. Su lectura de *Las puertas de la percepción* de Aldous Huxley a los 14 años, y sus experiencias con el LSD en la Universidad de Berkley, lo habían motivado a viajar a la India buscando un lazo entre la experiencia psicodélica y el budismo. Los chamanes pre-budistas fueron los únicos que lo impresionaron.

Y de vuelta en el nuevo mundo Terence junto a su hermano Dennis siguió la senda del Chamanismo hasta el amazonas colombiano, al pueblo de la Chorrera. Ellos tenían la información de que los Chamanes amazónicos realizaban prodigios con sus cantos y experimentaban una mente grupal con la asistencia de ciertas plantas.

Fue en La Chorrera donde tuvieron una experiencia que los marcaría para siempre. Tal como lo describe en su libro *El paisaje invisible, mente, alucinógenos y el I Ching*, después de consumir el hongo alucinógeno psilocybe cubensis (el cucumelo), uno de ellos, no dicen quien, se mantuvo despierto 16 días, sin muestras de fatiga, y ambos se comunicaban telepáticamente. Junto a ellos se ubicaba una presencia que definían como extraterrena y que los guiaba en sus investigaciones.

Terence cuenta "se trataba concretamente de una voz en la cabeza, que tenía sentido, que hablaba inglés y que se ocupaba de los intereses que eran más importantes para mí personalmente. Yo no estaba preparado para eso... El Hongo nos revelaba su información y nos elegía para diversas tareas, le preguntamos: ¿por qué nosotros? ¿por qué tenemos que ser embajadores de una cultura extraña ante la cultura humana? La respuesta fue: *Porque tú no crees en nada, nunca diste tu fe a nadie... Necesito el sistema nervioso del mamífero ¿tienes uno a mano?*

En 1975 los hermanos Mckenna se dedicaron a la difusión de las propiedades del cucumelo y publicaron un libro, clásico ahora, titulado *Psilocivina, el guía del cultivador del hongo mágico*; bajo los seudónimos O.T. Oss y O.N. Oeric, que vendió unos 100 mil ejemplares en los cinco años siguientes. Este libro, el primero en su género, describía cómo cultivar psilocybe cubensis en frascos en cualquier rincón de la casa. El cultivo de cucumelos comenzó a extenderse por todo el mundo. Mientras, Mckenna siguió investigando.

La diosa cornuda

"Aparecen en el estiércol del ganado, se identifican y recogen con facilidad y son efectivos, conocidos por las tribus y los sudras (intocables). ¿Es el psilocybe cubensis el responsable de haber elevado a la vaca a un status sagrado? Todavía desconocemos cuando se estableció la prohibición, probablemente cuando los jerarcas de los brahmanes descubrieron las virtudes del Psilocybe cubensis, ya conocidas por las órdenes inferiores que vivían en la India".

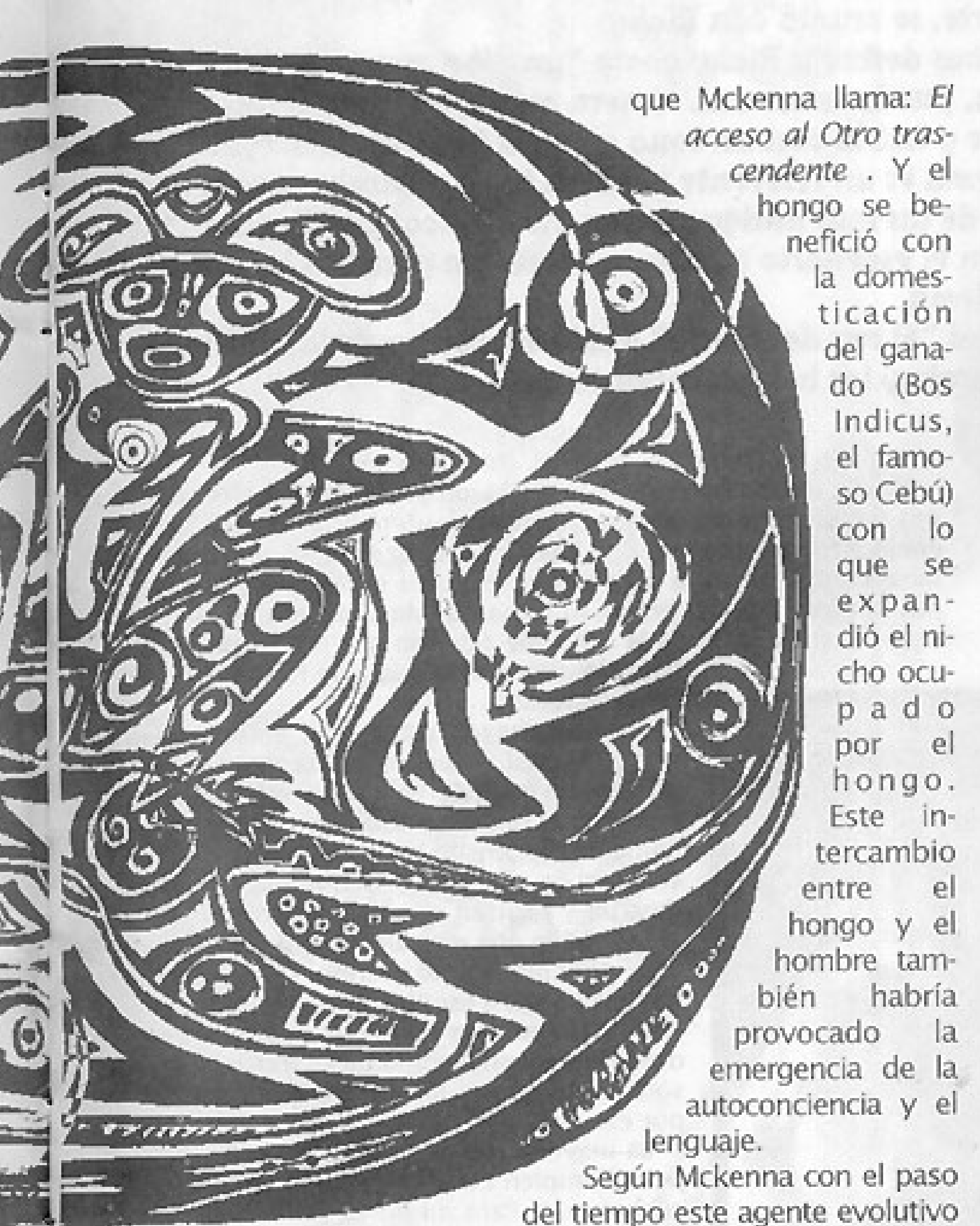
R. Wasson

En sus investigaciones Mckenna se destacó por trabajar con ideas rarísimas, que mas allá de que sean verdaderas o no, llevan a reflexionar. En su libro *El manjar de los dioses* Terence cuenta que en el Altiplano de Tassili-n-Ajjer al sur de Argelia, hay una curiosa formación geológica semejante a un laberinto. En este laberinto se encuentran pinturas rupestres que datan del neolítico tardío hasta un período reciente 2000 años atrás, en ellas se ve ganado pastando, la figura de una diosa con cuernos extiende las manos y figuras zoomorfas, con hongos en las extremidades y hongos que florecen del cuerpo.

Mckenna sostiene que estos pastores que adoraban a la diosa con cuernos y comían hongos alucinógenos, se caracterizaron por su organización social fraternal. El mito del Jardín del Edén no sería sino el recuerdo de aquel tiempo anterior a las culturas patriarcales o matriarcales. El uso del fruto del árbol del bien y del mal, se realizaba en ceremonias comunales, ritos de fertilidad de carácter orgiástico, que contribuían a la armonía de estos grupos. Pero alguien vio la necesidad de suprimirlos y así vemos como en el Génesis, Adán y Eva son echados del paraíso en la primer redada antidrogas. Algo similar habría ocurrido en la India.

Mientras son varios los investigadores que coinciden en que los alucinógenos tuvieron importancia en los orígenes de las religiones, Mckenna va un paso más lejos y dice que el Psilocybe fue el catalizador de la autoconciencia del hombre, el eslabón perdido entre los homínidos y el homo sapiens. Según su visión los hombres monos que poblaron las praderas africanas estuvieron comiendo cucumelos durante unos 2.000.000 de años hasta que el cerebro se les transformó. El Psilocybe sería una exoferomona, un mensajero químico entre una especie y otra que da beneficios mutuos. Por su parte el hombre se benefició con lo

arne de los dioses



que Mckenna llama: *El acceso al Otro trascendente* . Y el hongo se benefició con la domesticación del ganado (Bos Indicus, el famoso Cebú) con lo que se expandió el nicho ocupado por el hongo. Este intercambio entre el hongo y el hombre también habría provocado la emergencia de la autoconciencia y el lenguaje.

Según Mckenna con el paso del tiempo este agente evolutivo asociado a la mente vegetal (Pachamama) fue suprimido por las culturas dominantes, patriarcales y sedentarias, porque amenazaba su cosmovisión y así es como ahora a poco del siglo XXI "la prohibición del uso de las exoferomonas psicodélicas que regulan nuestra relación simbiótica con la tierra", nos llevó a la presente civilización y a la crisis ecológica haciendo un mundo semejante a los infiernos de las mitologías mundiales, Mckenna sostiene que entonces suprimir al hongo era suprimir las posibilidades evolutivas del hombre. Ahora es suprimir sus posibilidades de supervivencia.

El renacimiento arcaico

En 1957 R. Wasson, gracias a una pista que le diera su amigo el escritor Robert Graves, se encuentra con el culto a los hongos, Teonactl (carne de los dioses) en la Sierra Mazateca en México y lo da a conocer mediante la prensa. El trabajo de Wasson contribuyó en gran medida a la experiencia psicodélica de los sesenta, que se enmarca dentro de lo que Mckenna llama el Renacimiento Arcaico. Esta extraña revolución implica no sólo el rechazo a la cultura dominante sino también una revalorización de las culturas chamánicas. Así como la Europa medieval en decadencia buscó la salvación en la cultura grecorromana, nosotros debemos buscar la salvación en algo misterioso que estaban haciendo nuestros antepasados hace 40 mil años. El uso de plantas mágicas apunta en este sentido. Prevé que este renacimiento está en marcha hace tiempo y que a pesar de toda la confución, estos tiempos son semejantes a un parto: hay sangre, gritos y desesperación, pero al final nacerá una hermosa criatura.

En la actualidad el etnobotánico Terence Mckenna, cuando no está bajando al papel sus extrañas visiones, o dando conferencias para jorobar al mundillo académico y juntar guerreros para la diosa cornuda, se encuentra en *Botanical Dimensions,* su vivero de plantas alucinógenas de Hawai.

En cuanto a la misteriosa voz que le habló a él y a su hermano en la selva colombiana Terence ha reflexionado un poco: "Al principio creí que era un extraterrestre pero últimamente he llegado a sospechar que en la cultura presente el alma humana está tan alienada que la tomamos como extraterrestre..."

¿Quieren saber qué es el hongo? Cuando los franciscanos y dominicanos llegaron a México en el siglo XVI se abocaron a erradicar la religión del hongo. Como los indios lo llamaban Teonactl (carne de los dioses) y la iglesia católica tenía el monopolio de la teofagia, no se mostraba complacida por este enfoque particular de lo que sucedía.

Cuatrocientos años después de aquel contacto inicial, Eros, que se alejó de Europa con el advenimiento del cristianismo, y, obligado a recluirse, se refugió en las montañas de la Sierra Mazateca, hoy vuelve a emerger en la conciencia occidental.

Bernardo Zorzoli
Ilustración: Pablo Del Valle

En la argentina se publicaron dos libros de Mckenna: El manjar de los dioses y la nueva conciencia psicodélica.

LA PROFESIA

Otra de las misiones que el hongo le encomendó a Terence fue un estudio profundo del I Ching, el antiguo oráculo Chino. Sus conclusiones fueron que el I Ching era un antiguo calendario lunar, luego preparó un programa de computación en el que el oráculo pronosticaba dentro de lapsos temporales históricos y descubrió que nos encontramos en "resonancia temporal" con la caída del imperio romano, llegando a la conclusión de que se producirá un gran cambio en el año 2012. Mckenna se sorprendió al enterarse más tarde que esta fecha coincide con el fin del calendario maya.



"No creo en nada"

En un bodegón barato y antiguo, donde se puede tomar café por cincuenta centavos, nuestro redactor, Sebastián Duarte, se reunió con Ricky.

Sebas define a Ricky como "un pibe que no se fija en la ropa, puede tener una remera rota o no, pelo teñido de color y habla con un tono como si todo le diera igual".

Flema es un referente para las bandas punk, porque es una de las más antiguas, y muchos chicos que llegaron lejos en el escenario punkero, crecieron yendo a los shows de Flema.

Aquí "El rey del bardo" habla en contra de la amistad, la pareja y las buenas intensiones.

Yo no creo en nada. Ni siquiera en el anarquismo. Puede resultar un poco contradictorio pero creo en la independencia personal, soy un anarco, si hay que poner un nombre. No creo en nada en conjunto. Ni siquiera puede funcionar por un tiempo una pareja.

Yo no encajo en ningún lado. Todo está programado a nivel social para pintar para un lado. No entro en ninguna, ni en un grupo porque quiero mandar yo. Y cuando te juntás con gente cada uno tira para su lado. La gente de los grupos de rock dice: "yo hago esto por el bien común". Yo creo que cada uno hace las cosas para su propio bien. De paso puede ayudar a otro.

Los medios fueron los primeros en llamarme punk anarquista. Yo me dedico a hacer lo mío, no me interesa arrastar a la gente para el lado que voy, aunque coincido en algunos aspectos con las definiciones punk-anarquistas.

Al principio nos tomaron por punk porque hacíamos lo que nos parecía, como ahora. Queríamos hacer lo nuestro sin importarnos donde encajara.

Soy el único que queda de la formación original de Flema, eso no es capricho, es perseverancia. Me gusta y voy a seguir hasta que no me guste más.

Empecé a tocar guitarra cuando tenía quince años, hace quince, pero en esta etapa de Flema decidí sólo cantar porque tuve un problema en el brazo. Me basta cantar.



La cicatriz que tengo en el brazo es de una pelea con mi viejo. Yo estaba solo en mi casa, me había bañado y había dejado el baño mojado porque no me gusta secarlo. El llegó y protestó por eso. Yo estaba escuchando música a todo volumen, vino y bajo la música protestando. Yo la volví a subir porque las cosas de prepo no van. Entonces se calentó y me revoleó la bandeja de discos. Yo agarré el teléfono y lo revoleé: era el instrumento de trabajo de él. Luego me revoleó el amplificador y yo antes de pegarle me incrusté el brazo contra un vidrio, cortandome dos tendones.

No me llevo bien estando mucho tiempo con la gente. Me canso. Al rato ya no quiero hablar, no hablo más. Por eso salía solo. Porque estaba solo aunque algunas veces estuviera rodeado de gente. Yo hago la mía. Todos dicen "mi amigo este" "mi amigo aquel", yo no creo en la amistad. No tengo amigos.

Un día estaba borracho y me llevaron preso. Me cagaron a golpes y cubriéndome le saqué el gorro a un policía, el cana se renojó y me apuntó con una itaka a la cabeza. Pensé que me mataba. Preparó el arma para gatillar, escuché el clic, y los otros canas lo agarraron del brazo, lo frenaron. Me siguieron pegando y después me llevaron a la calle. Me acuerdo que me fui gateando hasta la casa del baterista de Flema. Yo estaba desfigurado.

Los skindheads están mal, entonces tienen que canalizar el odio hacia algún lado. A mí ellos no me quieren porque soy punk, para ellos soy un descontrolado y ellos son los limpiadores. Soy un mal ejemplo, soy lo que ellos están en contra, lo que ellos quieren destruir y piensan que tienen derecho.

Escribo lo que me sale. Cuando estoy bien disfruto y me rio, no escribo. Cuando estoy mal me pongo a escribir, es mi desahogo. No creo que nosotros hagamos apología de la droga y el alcohol como dicen muchos, es la soledad la que te lleva a buscar una salida por ese lado.

La mayoría ve al punk como una pendejada. Cumplen 20 años y ya no lo pueden escuchar más. Para mí no es así. A veces me cruzo con gente que antes venía a ver la banda y me dicen "ahora me casé y estoy laburando". Los absorbió el sistema.

No pensar en mañana, vivir el día como si fuese el último, disfrutarlo. Yo pienso todos los días distinto. A veces cuando estoy mal me quiero matar y en el mismo día algo se resuelv y tengo ganas de vivir. Extremos.

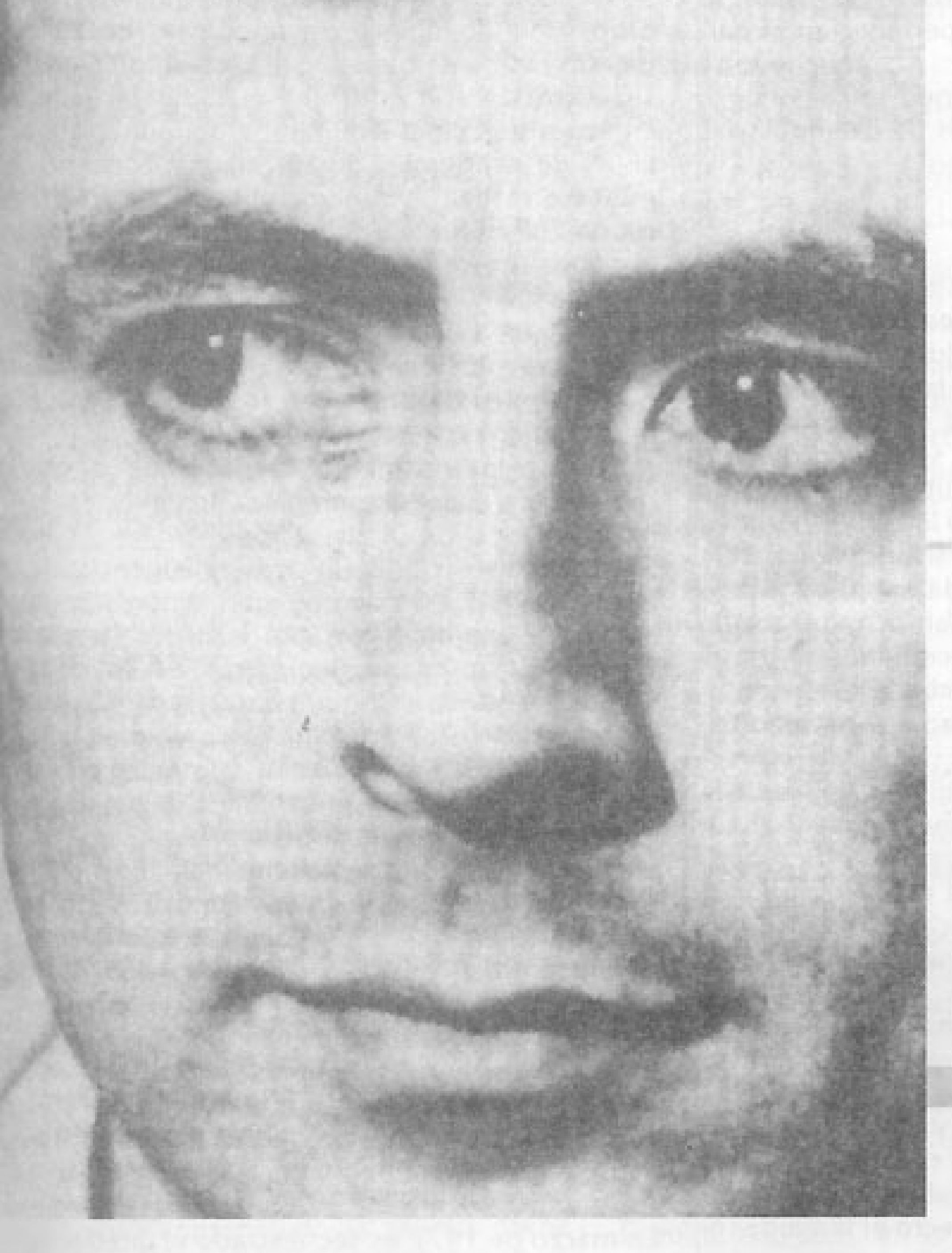
La hipocresía del sistema me causa alegría. La falsedad que hay, el caradurismo me enferma. Por eso no me interesa la política, para qué ponerme mal al pedo, no da, si yo no puedo solucionar nada. Aunque por momentos me digo que quiero ser un guerrillero y cagarlos a bombas porque hablando no llegás a nada.

Los recitales a beneficio son comercio, es una mentira, a nosotros nunca nos invitaron para hacer algo a beneficio. No iríamos porque no creo que fuera a beneficio de nadie, eso es publicidad para los grupos.

El punk siempre se renueva, el punk no morirá.

Monólogo construído en base a un reportaje realizado por **Sebastián Duarte** *para C&P.*

SANTUCHO



El 19 de julio de 1976, Roberto Mario Santucho es acorralado en un departamento de Villa Martelli y muerto en un tiroteo. El arma que utilizó le había sido obsequiada por Salvador Allende. Ese día, Santucho ingresó en una zona de la leyenda que difícilmente hoy pueda ser evaluada. La casi permanente clandestinidad en la que vivió, la categorización de enemigo público nº1, el silencio generalizado por parte de los medios de comunicación, convirtieron a Santucho en una sombra histórica. Más allá de sus tan mentados errores de evaluación política, Santucho fue quizás uno de los soñadores más atrevidos que haya conocido nuestro país.

LA FRONTERA DE LA ZAFRA

Se movía con mucha naturalidad entre los zafreros. La gente lo apreciaba. Llevaba una pistola calibre 22 en la cintura. Sus movimientos eran los de un líder nato. El 28 de julio, el ingenio San José, en pleno corazón de Tucumán, fue tomado por los trabajadores azucareros armados con machetes, palos y piedras. Para muchos ese día empezó todo. El hombre de la pistola 22 se llamaba Mario Roberto Santucho.

Es simplemente un hecho que sirve para graficar la vida de quien se convertiría con los años en el enemigo público número uno.

La historia cuenta que Santucho por entonces militaba en el Frente Revolucionario Indoamericano Popular (FRIP), organización que había sido fundada por sus hermanos Asdrubal y Francisco René, el 9 de julio de 1961 en Santiago del Estero, ciudad de nacimiento del futuro jefe del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP).

Los Santucho eran un clan muy numeroso en Santiago. Los más memoriosos mencionan un antepasado que luchó en las montoneras del caudillo local Juan Felipe Varela durante los años que van de 1920 a 1850. Francisco Santucho, padre de Mario Roberto, fue un caudillo radical irigoyenista que marcó a toda la prole. Las luchas políticas eran el pan de cada día en la mesa familiar. Con hermanos peronistas, radicales, comunistas y nacionalistas, Santucho fue dando los primeros pasos de vida.

El FRIP reunía todas esas características. Y otras propias de la época.

Las ideas del FRIP señalaban que era la hora de América, que el futuro se encontraba en estas tierras. Pero Santucho no sólo era uno de los máximos líderes del partido sino también del Movimiento Independiente de Estudiantes de Ciencias Económicas, en la facultad de San Miguel de Tucumán en donde en un par de años se recibió de contador. Es en esa provincia donde toma contacto con la federación de Obreros y Trabajadores de la Industria Azucarera (FOTIA), y participa de sus luchas y reclamos. Santucho creía que en esos trabajadores se iba a sustentar la revolución, y ya a comienzos de los sesenta soñó con los montes tucumanos y su guerrilla socialista.

Para Santucho, los zafreros estaban ubicados en la frontera de las decisiones: o se estaba con ellos o se estaba en contra. Nadie podía ser neutral sin convertirse en un enemigo de los oprimidos. En esos años se casa con Ana María Villareal, la mujer que lo acompañó en su militancia y también



viaja a Cuba donde se pone en contacto con varios tupamaros.
A pesar de su gran sensibilidad, y su creciente marxismo, detestaba la burocracia del Partido Comunista Argentino y debido a ese rechazo esencial es que se produce su acercamiento y posterior fusión con *Palabra Obrera* que lideraba el trotskista Nahuel Moreno. El encuentro entre los dos líderes fue organizado por Leandro Foti y Hugo Santilli quienes pertenecían al partido y al sindicato azucarero. A Santucho también lo sedujo la inserción que tenía *Palabra Obrera* sobre los trabajadores de las industrias del Gran Buenos Aires.

VENCER O MORIR

El 25 de mayo de 1965, en pleno barrio de once, nace el *Partido Revolucionario de los Trabajadores*, (PRT). Finalmente y luego de varias intermediaciones se producía la fusión entre el FRIP de Santucho con Palabra Obrera y a pesar de que Nahuel Moreno era el secretario general del partido; la seguridad y autonomía con que se manejaba Santucho pronto lo convirtieron en el líder natural de la organización. Igualmente, el transcurso de la segunda mitad de los sesenta seguía encontrando a Santucho mezclado en la lucha de los zafreros tucumanos contra el cierre de los ingenios. Estas contiendas van insinuando y afirmando su enorme capacidad para la acción.
En 1967 y luego de la muerte del Che Guevara en Bolivia, Santucho afirma que la lucha armada es fundamental para la liberación de América latina y que la muerte del guerrillero determina la elección de un único camino a recorrer: tomar las armas y no abandonarlas hasta vencer o morir.
En esa crucial circunstancia conoce a quienes lo acompañarán en esa lucha: Antonio del Carmen Fernández, Benito Urteaga (quien también muere en el tiroteo junto a Robi) y Luis Pujals.
Así se inicia la confrontación con Nahuel Moreno: Santucho presiona y le exige que defina la posición del partido con respecto al tema de tomar las armas.

En febrero de 1968 se produce la ruptura con los morenistas que se oponían a la lucha armada, y funda el PRT- Combatiente.
A los ya antes mencionados hay que agregar a Enrique Gorriarán Merlo y a José Manuel Carrizo, como los primeros en apoyar la tesis de la guerrilla. En esas primeras reuniones, Santucho es elegido jefe del comité militar del partido y vuelve a viajar a Cuba donde recibe entrenamiento guerrillero.
El primer campamento del PRT en el monte tucumano se instaló en 1968. Santucho realiza una serie de asaltos a bancos para obtener fondos para el foco rural. Comienzan las expropiaciones, le roba a los ricos, porque asegura que esa plata de corresponde al pueblo. El 24 de noviembre de 1969 la policía tucumana lo detiene y se elabora el primer informe de inteligencia que lo indica como el líder indiscutido del foco rural, que había sido desarticulado poco tiempo antes por la misma policía.
La detención de Santucho provoca una crisis interna en el PRT. Una fracción se aleja de la organización. En medio del desorden partidario, el 8 de julio de 1970, Santucho se fuga de prisión. A fin de ese mismo mes se funda el ERP. Los Montoneros habían hecho su primera aparición pública el 29 de mayo de ese año, con el secuestro y posterior asesinato del ex dictador Pedro Aramburu y las fuerzas armadas revolucionarias (FAR) ya estaban en actividad.
Se deciden las primeras acciones militares: expropiación de dinero, recuperación de armamentos, toma de pueblos, liberación de presos, secuestros.
En Rosario nace el ERP para la opinión pública. El 18 de septiembre el ERP hace su bautismo público: realiza el copamiento de una comisaría. Las acciones de Santucho transcurren tan rápidamente como esos años: Se reparte comida en los barrios pobres con la misma celeridad con la que los militantes son arrestados. Su mística revolucionaria dota de fe ciega a quienes lo siguen. Robi está en todas partes y además comienza a imaginar la unión de todas las organizaciones armadas (a pesar de la gran desconfianza que le tenía a la cúpula de Montoneros).
Santucho era un símbolo de intransigencia: atacaba a los militares porque eran la punta del fusil de los explotadores, con la misma firmeza con la cual trataba de demostrar la farsa de las elecciones. Cada vez que secuestraban a algún empresario extranjero, dueño de alguna multinacional, pedían el reparto de alimentos en barrios marginales y mejores condiciones laborales para los obreros de esas empresas. Robi siempre aclaraba que ellos nos habían empezado la guerra. En medio de sus contactos con los Tupamaros en Uruguay y con el MIR en Chile es detenido en agosto de 1971, en Córdoba.
En ese marco de creciente militarización y violencia, el general Alejandro Lanusse, que se encontraba en el poder, anuncia en septiembre de ese año la convocatoria a elecciones para 1973. En noviembre de 1972, Juan Domingo Perón regresaba al país y Santucho planeaba su fuga.
En marzo de 1972 es secuestrado el director de la FIAT, Oberdán Sallustro, quién debía ser canjeado por los guerrilleros presos. La conmoción se apodera del gobierno. Sallustro muere en un tiroteo entre sus captores y la policía.
En el penal de Rawson los máximos jefes guerrilleros siguen el plan de Robi para fugarse de la prisión.
El martes 15 de agosto de 1972 comienza la fuga. Sólo un grupo de guerrilleros logra partir en avión rumbo a Chile, los otros son detenidos y asesinados por la dictadura. En esa época el gobierno manifestó que los presos se quisieron fugar el 22 de agosto a la madrugada. Entre los 16 muertos se encontraba Ana María Villareal.
A pesar de la presión ejercida por la dictadura argentina, el gobierno chileno del socialista Salvador Allende, deja que los prófugos viajen a Cuba.
En noviembre Santucho regresa clandestinamente a la Argentina, en esa época ya era una leyenda y la presa más codiciada por el sistema.
El ERP se lanza al copamiento de cuarteles.

VICENTE ZITO LEMA



"SANTUCHO OCUPARÁ UN LUGAR RELEVANTE EN LA HISTORIA"

Cuando secuestran y asesinan al abogado Néstor Martinis, Vicente Zito Lema escribe un largo poema titulado *Blue largo y violento*, publicado por el diario La Opinión. Los presos políticos que hasta ese momento habín sido defendidos por Martins, le escriben desde la cárcel a Vicente contándole la emoción que les produjo la lectura del poema. Y también le tiran un desafío: Reemplazar a Néstor. Vicente hacía algunos años que no ejercía la abogacía pero aceptó. Entre esos presos políticos —algunos peronistas y otros de extracción marxista— estaba Mario Robi Santucho.

¿Qué impresión te causó Santucho a medida que lo fuiste conociendo ?

Me pareció una persona de extrema dulzura. Era un hombre que había leído muchísimo de política, de filosofía pero también era poético. Tenía una enorme capacidad para escuchar y esa capacidad estaba ligada a la sangre india que preponderaba en su familia. Tenía esa quietud, esa paz interior y también esa desconfianza natural propia de sus ancestros. Hasta que no calibraba realmente quien era el otro, no abría su corazón. No sólo guardo por su figura un gran aprecio sino un respeto enorme. Pocas personas en este país han conjugado la pureza, honestidad, coraje y lucidez que caracterizaron a Santucho. Veo en él ese afán por cambiar el mundo que caracterizó a nuestra generación de los 60; pero también veo el rigor operativo y una increíble valentía: nunca tuvo miedo a ningún tipo de consecuencias personales. Era un hombre muy calmo, no tenía la imagen típica del jefe de una guerrilla. Pero yo lo he visto conservando la misma calma aun en situaciones de extremo peligro. Y encima tenía la capacidad de transmitir esa calma. No tengo dudas que cuando se vuelva a contar la historia, Santucho ocupará un lugar relevante en ella.

Se lo ha criticado severamente en cuanto a su exacerbado militarismo, tendencia que impuso en su organización...

Eso no es cierto. No era amante de la violencia. Como Guevara había comprendido que la lucha armada era un instrumento doloroso pero inevitable para construir un mundo mejor.

Te lo preguntaba en relación a lo que afirman hoy algunos ex-militantes del ERP, que ven como un grave error continuar combatiendo después de la asunción de Cámpora.

Comparto esa crítica. Incluso cuando asume Cámpora hice pública mi posición: había que cambiar la metodología, ya no había una dictadura militar y la guerrilla no tenía legitimación. Para mí fue un error la posición de Santucho. Yo creo que él tenía una desconfianza absoluta con respecto al peronismo. El valoraba la gesta histórica del 17 de octubre y todo lo que se conoció como la resistencia peronista. Pero desconfiaba del movimiento y la realidad luego le dio la razón. Hubo héroes en el peronismo, pero hubo también muchos miserables, traidores y corruptos. Esa desconfianza lo encegueció, le impidió visualizar que durante la gestión de Cámpora se estaban dando las condiciones ideales para una revolución.

¿Cómo era Santucho en el ámbito de las relaciones cotidianas con la gente de su organización?

Santucho tenía una moral revolucionaria muy rígida y cuidaba bien que los militantes comprendieran esa moral. Esto se extendía al campo de las relaciones amorosas. Cuando se enteraba que alguien estaba manteniendo una relacion de infidelidad para con su pareja le hacía todo un planteo. *"Mirá hermanito tenés que elegir, aquí no estamos viviendo como en la sociedad burguesa, en la revolución no se pueden tener dobles historias".* Esa actitud suya traía muchos problemas porque para muchos compañeros no era inmoral amar a una mujer y amar a otra. Pero en ese tema, Santucho era extremadamente rígido.

¿Esa actitud no lo convertía en un moralista que lo hizo sucumbir frente a su propia rigidez? ...el mantuvo ese tipo de historias amorosas que tanto juzgaba

No es así. Se separó de su mujer en cuanto se enamoró de otra. Con lo que no estaba de acuerdo era con las relaciones paralelas ocultas. El decía que un revolucionario no puede mentir. El no aceptaba que se actuara a espaldas de nadie en ningún sentido. Además, esa actitud ante la sexualidad era propia de los porteños y él tenia gran desconfianza por los porteños, él privilegiaba a la gente del interior.

¿Vos decís que él tenía una gran capacidad para escuchar, pero finalmente su actitud de ir siempre para adelante no afectó esa capacidad de escuchar la realidad?

Cuando la realidad ante la que te enfrentás es más cruel y poderosa de lo que vos vislumbrabas, algo en uno se va poniendo inconcientemente más duro. Cuando vos apostaste todo a un ideal y ves que la realidad se empecina en destruírtelo, vos te empecinás en negar esa realidad. Cuando todos los datos evidenciaban que el poder dictatorial se había convertido en una fuerza destructora a la que no se podía vencer, Santucho siguió obstinado en ciertas prácticas que no pueden ser comprendidas desde un análisis intelectual o político, sino desde una subjetividad sobredimensionada que se rigidiza para vencer una realidad hostil. Se equivocó, pero murió junto a su error. No fue de los que daban la orden, se escapan y mandaban a otros al combate. Su cuerpo siempre acompañó las ideas.

¿No te parece que hoy es mucho más peligroso para el sistema reivindicar la figura de Santucho que la de Guevara ?

Totalmente de acuerdo. Hasta es riesgoso hablar de Santucho. Hoy Guevara es reivindicado hasta por la derecha. Además la pelea de Santucho fue en nuestro país. Por otra parte desde ciertos lugares del poder, Guevara es observado con respeto debido a su origen, Guevara pertenecía a la clase media alta. Santucho es un indio, un negro. Además Santucho nunca tomó estado público porque fue siempre perseguido, cuando no estaba preso estaba en la clandestinidad. Nosotros decíamos que si Santucho hablaba una hora por televisión este país cambiaba.

No fue posible. Difícilmente Santucho sea reconocido pública y masivamente como lo que fue: un idealista, un luchador, un gran revolucionario.

Juan Mendoza



ANA SANTUCHO:

"Mi papá pensaba que nada era imposible"

Ana es la hija mayor de Mario Roberto Santucho y Ana Villareal. Luego de la espectacular fuga que organizó su padre y de que su madre fuese asesinada en Trelew el 22 de agosto de 1972 (estaba en el grupo que se entregó al ejército), Ana Santucho militó en H.I.J.O.S. y actualmente estudia psicología. Físicamente es muy parecida a su madre.

¿Cuáles son los recuerdos más vividos que tenés hoy día sobre tu papá?

Viví con mi papá hasta los 14 años, después de la muerte de mamá vivíamos con papá en la clandestinidad desde comienzos de 1973 hasta fines de 1975. Tengo muy buenos recuerdos a pesar del poco tiempo que él disponía para estar con nosotras. En 1973 teníamos una casa en la sierra de Córdoba y papá nos regaló tres cabritas para que jugáramos. Era muy cariñoso. También me acuerdo de haber ido a la cancha de River en 1975 a ver un partido de Estudiantes-River, mi papá era hincha de Estudiantes. Era el hombre más buscado del país y fue a la cancha solamente con bigote postizo. Cada vez que tenía un rato libre lo dedicaba a nosotras. Una vez lo fuimos a visitar a la cárcel y pintamos la estrella del ERP. Para nosotras era como una aventura.

Todas las personas que lo conocieron dicen que tenía una gran capacidad para transformar las palabras en hechos... ¿Era realmente así?

Mi padrino, que era compañero suyo en la facultad de Ciencias Económicas en Tucumán y que además era su mejor amigo, me contó que decidieron formar un Centro de Estudiantes en la universidad y mi papá formó una agrupación estudiantil que no tenía nada que ver con los partidos tradicionales. No eran siquiera marxistas y ganaron las elecciones. Imaginate que era 1954, los últimos años de Perón y a nadie se le hubiera ocurrido armar algo así. El era así, de proponerse cosas y de pensar que nada era imposisble. Todo el mundo lo seguía, siempre vi eso a mi alrededor, tenía un gran carisma y una enorme seguridad en sí mismo. Pero su mayor capacidad era la de construir, en eso se basaba la admiración que despertaba en los demás. Era un auténtico líder.

También afirman que era un tipo humilde, muy reservado.

No parecía un dirigente. Era muy sencillo a la hora de hablar. Si estaba en una reunión no se destacaba a la hora de hablar. Era callado y escuchaba mucho a los demás. Escuchaba a su manera, no era que no participara, te dejaba hablar y después exponía sus argumentos. Que siempre terminaban por convencer a todos. Era muy apasionado cuando exponía sus ideas. Sus palabras eran muy contundentes, así lo recuerda toda la familia. Su figura marcó mucho a todos. Mi abuela era muy católica y hablaba mal de Fidel Castro y mi papá terminó cambiando a toda la familia. Eso sí en la casa siempre se hablaba con mucha intensidad de política y seguramente esa situación lo influenció. Por ejemplo Francisco, que era nacionalista, fue el hermano que más lo marcó en su formación ideológica.

Mi abuela siempre contaba que cuando era chico defendía mucho a las chicas que trabajaban en la casa, cuando veía algún tipo de injustицia no le gustaba. Creo que fue construyendo su personalidad, fue todo un proceso. Tenía mucha inquietud. Fue todo un proceso. No nació revolucionario.

¿El viaje a Cuba fue fundamental para su formación ideológica?

Creo que sí. Tengo algunas cartas de esos años y se nota la pasión de mi papá por todo lo que estaba sucediendo en la isla. Ahí decide hacerse marxista y formar un partido. Porque antes de viajar a Cuba había leído muy poco marxismo. Ese viaje lo hizo junto con mi mamá luego del casamiento.

De tus palabras surge cierta incomodidad acerca de la mistificación que puede sufrir la figura de tu papá.

Mi incomoda porque era simplemente un ser humano. No era perfecto. Seguro que la sociedad necesita ciertos referentes. El no quería morirse. Pero tampoco creo que su lucha fue en vano. Creo que el mejor ejemplo es la lucha de toda una generación que trató de llevar adelante un proyecto determinado para la Argentina. El siempre trató de buscar un camino propio. No quería quedarse en el lugar que le asignaba la sociedad. Su vida fue una búsqueda constante. Tenía muchas inquietudes y no podía quedarse quieto. Siempre trató de buscar distintos referentes, por ejemplo, se aferró mucho a lo que fue la revolución vietnamita. Siempre pensó que era necesario tomar el poder. Creía que tenía que hacer la revolución, esa era su meta. Si me pongo a analizarlo desde la actualidad creo que al sistema le resulta muy difícil distorsionar una figura como la de mi padre. Entonces tapan muchas de las cosas que pasaron en la década del setenta. Y el mensaje que hoy te inculcan es decirte que sos muy idealista si crees que podés cambiar las cosas radicalmente como se pensó en aquella época. Pero es sólo un momento histórico. Creo que siempre van a existir hombres que se jueguen la vida por un ideal, que traten de concretar sus ideas. El tenía una vocación muy grande de transformación de la sociedad.

Antonio Lizzano

Bésame Harlem (MEMORIAS DEL PLANETA ROCK)

por Marcelo Gobello

Bésame Harlem. Bésame como sólo tú sabes, como se besa en Hamburgo o en Lanús, como besan las ´´espaldas-mojadas`` de Tijuana o los ´´punk-rockers`` del Bowery... bésame, como nunca lo harán en Park Avenue o la Recoleta.

Bésame como me besó esa negra en la parte de atrás de un camión en el South Bronx, o la japonesa ´´Susan`` en un privado de la calle Viamonte... con aroma a calle, ritmo de rock, perfume barato y sin sábanas.

Bésame como yo besaría a las novias de mis amigos, como Bogart besó a la Bacall, Hendrix a su Strato y Maradona a la copa.

Bésame Harlem, un gran y húmedo beso en la boca para que jamás me olvide... para que permanezca siempre en la vereda de enfrente y que nunca muera en mí ese pibe criado en Monte Grande que se creía Sandokán.-



El Ranchito, Texas.

MUSICA DE LA FRONTERA

Pocos lugares de América son más miserablemente mágicos que la frontera México con USA, la infame ´´borderline`` que comencé a descubrir gracias a los relatos del impar amigo Juancho Orensanz, quien me llenó de imágenes, historias y música recogidos en sus viajes a Tijuana. Vaya como muestra la letra de este corrido extraída de un disco de ´´Los Alegres de Terán``; acordeón, guitarra y letras simples que expresan una realidad que no nos muestra la MTV Latina.

La desgracia del mojado.

En la vida del ´´mojado`` hay deshonra y desvergüenza.
Para recibir del ´´gringo`` migajas de su riqueza.
Los que trabajan como bestias, no les pagan los malditos.
Y como andan sin papeles, les achacan mil delitos.

Mexicanos compatriotas, no se vayan de ´´brazeros``.
Sus padres, hijos y esposas, son tesoros verdaderos.
La mafia de los ´´coyotes`` y los llamados ´´polleros``.
Al pasar gente la avientan como yeguas al potrero.

Piensa bien querido hermano en la mujer que abandonas.
La mujer es fiel si quiere, pueden pasar muchas cosas.

Mexicano no demuestres, tu desgracia y tu miseria.
Tienes muy, muy linda patria y también muy lindas tierras.
Calma, calma campesino, no te sientas deslumbrado.
Ganas más aquí en tu tierra, con tu yunta y con tu arado.

Muchos que se van al norte, encuentran cuando regresan.
Una cruz de alguien que ha muerto, ya es tarde aunque se arrepientan.
llegales en desgracia, raza Azteca, Raza hermana.
Qué cosas buenas debían a esa unión americana.-

Margarito Estrado (del disco: ´´*Contrabandistas y Mojados*``
del dúo "*Los alegres de Terán*")

LOS RAMONES SON ARGENTINOS

Es tarea de profesionales en sociología o antropología urbana el tratar de explicar científicamente el porqué de la idolatría e identificación de gran parte de los jóvenes pertenecientes a los sectores más castigados de nuestra sociedad con un cuarteto de rock nacido en Nueva York en 1974, o sea años antes que nacieran la mayoría de sus principales seguidores. La autenticidad, tanto del grupo como del amor de sus fans, es uno de los elementos claves de este misterio.



Si bien mantuvieron una carrera dilatada e ininterrumpida a través de veinte años, siempre fieles a sí mismos, nunca tuvieron grandes éxitos en las listas de ventas. *Los Ramones* son un producto genuino, original, que ha tenido una gran influencia sobre los grupos que le siguieron. Sin ser técnicamente punks crearon el estilo que transformó radicalmente la historia del rock a mediado de los setenta. El evidente primitivismo y minimalismo musical es más complejo de lo que se advierte a simple escucha; sus temas cortos, rápidos, directos, energéticos, divertidos, crudos y con melodía, contienen un transfondo que va más allá de lo aparente.

Grandes conocedores y escuchas de rock, la música que generan es una síntesis de influencias (donde se mezclan los Beatles con los New York Dolls, Elvis con Iggy Pop, y los Beach Boys con Led Zeppelin, entre otras) a la cual le han puesto su sello personal. Muy importante es también el tema de su imagen (que en realidad comenzó siendo una no-imagen) a la cual tampoco han traicionado a través de los años y las modas: camperas de cuero sobre remeras baratas, jeans rotos por el uso y zapatillas comunes. La misma vestimenta que usaban cuando eran unos adolescentes de clase media baja de Queens, el mismo vestuario de cualquier pibe de Lanús o Puente Alsina.

Marky Ramone me comentó una vez que consideraba a los chicos argentinos como más inteligentes, con más personalidad que los de su país; no porque los amaran a ellos, sino porque no se dejaban influenciar por las modas impuestas desde las companías discográficas y la MTV.

Los chicos valoran que sus ídolos sean ´´de veras``, los toman como algo propio, con una pasión casi futbolera.

Es por eso que en los recitales, bañados en sudor y con los puños en alto, no se cansaban de cantar a grito pelado aquella letra del tema ´´Pinhead``: ´´GABBA GABBA/ te aceptamos/ como uno de nosotros``.-



Café "Sticky Fingers". Condon. Foto Marcelo Gobello.

EL SANTUARIO ´´STONE``

De afuera parece un pub más de los tantos que hay en Londres, pero el fanático de los Rolling Stones que no conozca su existencia y se sienta atraído por su particular nombre de raigambre Stone, *"Sticki Flingers"* (como el célebre disco de la tapa de Warhol), se puede llevar la emoción de su vida.

Resulta que este café-restaurant a la americana (fast-food, hamburguesas y ensaladas) es nada menos que el boliche de Bill Wyman, el ex-bajista original de los Rolling. Además de músico, el viejo Bill es reconocido como uno de los más grandes coleccionistas a nivel mundial de objetos pertenecientes a su ex-banda. Todo lo que un fan soñó con ver está, colgado de las paredes del café: discos de oro, fotos inéditas, posters, instrumentos, manuscritos, recortes de diarios, revistas, etc.

Los más extremistas hasta pueden darse el gusto de comer un menú con platillos Stone, como por ejemplo el explosivo *"Beggars Banquet"* (Banquete de los pordioseros) hecho en base a pollo rostizado y chilli mejicano, o un postre de manzana llamado *"Brown Sugar"* (Azúcar marrón).

El café está ubicado en el barrio de Kensington (en el 1A de la calle Phillmore Gardens), y una vez a la semana Mr. Wyman se da una vuelta y charla con los parroquianos.



UNA AFEITADA A LO "ZEPPELIN"

Y como no podía faltar en estas páginas otro relato de "carretera" de nuestros rockers ejemplares, cortesía de su road manager Richard Cole:

"1969, terminamos nuestra segunda gira americana, era la última noche en el hotel Marmont de Los Angeles y Bonham se apareció con una hermosa jovencita rubia de Miami llamada Candy, a quien habíamos conocido en nuestra primer visita.
Estábamos los cuatro Zeppelin y yo mirando a esa belleza sacarse toda su ropa hasta quedar desnuda, pero luego no atinamos a nada. La gira había sido demoledora, en todos los aspectos!!
Finalmente Bonzo tuvo una idea y dijo: "Es momento de algo de cirugía menor, querida", y se dirigió al baño volviendo con brocha, maquinita y jabón de afeitar. "Quedate tranquila que no te va a doler. Muchachos, una mano por favor, y procedimos a afeitar con mucha dedicación y cuidado todo el pubis y área vaginal de Candy. Robert con amplias pinceladas y Jimmy con la pasión y seriedad de un Michelangelo.
Diez minutos después procedimos a observar nuestra obra pero un insulto de Plant quebró los festejos: "Mierda Bonham, como pudiste? Es mi puta maquinita de afeitar", gritaba Plant con el aparato frente a sus ojos.
Comenzamos a cagarnos de risa y John Paul Jones palmeó el enfurecido cantante en la espalda diciéndole: "Que disfrutes de tu próxima afeitada compañero."

EL CAMINO DE LA ABADIA

El corazón comenzó a palpitarme aceleradamente ni bien me subí al subte (el famoso "tube" londinense) en la Victoria Station. Era mi primer visita a Londres. Estaba solo y me dirigía a la estación St. John´s Wood, un barrio tranquilo ubicado al noroeste de la ciudad.
No me costó mucho ubicar el lugar donde me dirigía: en una esquina me encontré con una docena de turistas esperando su turno y esquivando autos para fotografiarse cruzando el camino de zebra (que ahora luce distinto de como era en los sesenta) emulando la tapa más famosa de la historia del rock.
Unos metros más allá se veía el viejo edificio blanco con el cual había soñado desde mi infancia: ***el 3 de la Abbey Road,*** que alberga a los estudios EMI donde **Los Beatles** habían grabado el noventa por ciento de sus canciones.
Me presenté poniendo mi mejor cara de aburrido (como si estuviera haciendo un insoportable trámite burocrático) y esgrimiendo un patético libro en castellano que había escrito sobre The Beatles para una editorial porteña, intenté ubicar a Ken Towsend, el capo máximo de los estudios.
De más está decir que me dieron precaria bola; muy educados, no atinaron a echarme, con lo cual ya me consideré afortunado. Estaba adentro y eso ya era un logro.
Pasaron un par de horas y yo seguía sentado en la recepción sin que se fijaran en mí. Me puse a charlar con un viejo de seguridad que se llamaba Hugh; le conté que venía de Argentina, le mostré el libro que había escrito (lo cual siempre abre algunas puertas y produce un mínimo de respeto), hasta que terminé implorándole "un pequeño favor"...
Hugh se apiadó y me dijo que esperara, que iba a ver lo que podía hacer.
No se cuánto tiempo estuve con la vista clavada en el piso, temiendo que justo en ese momento alguien me invitara a retirarme, hasta que el viejo volvió y me dijo que lo siguiera. Nunca olvidaré el instante en que nos detuvimos frente a las dos grandes puertas y el tipo me dijo:
—*Sólo unos segundos.*
Y me hizo pasar a una sala de altas paredes acustizadas, piso de madera parcialmente alfombrado, separado en un extremo por una especie de biombo, un piano en una esquina, micrófonos por todas partes y una escalera que llegaba hasta la sala de control donde dos tipos charlaban.
Me apoyé contra una de las paredes, cerré los ojos y aspiré profundamente un aire con cierto aroma a humedad. Era el mítico estudio 2 de Abbey Road, el lugar donde se habían grabado canciones como *"Twist & Shout"*, *"Strawberry Fields Forever"* o *"While muy guitar gently weeps"*.
Recuerdo haber sentido una inexplicable, confusa y embriagante sensación de "haber llegado".
Hoy no sabría decirte exactamente "dónde". Pero eso es lo de menos.

Abbey Road



BH TOP TEN 1987

* "BIG BEAT FROM BADSVILLE"	**The Cramps**
* "EVERYONE YOU HOLD"	**Peter Hammill**
* "WE RE OUTTA HERE/LAST CONCERT"	**The Ramones**
* "EXILES"	**David Cross**
* "YEAR OF THE HORSE"	**Neil Young & Crazy Horses**
* "BBC SESSIONS"	**Led Zeppelin**
* "FZ PLAYS THE MUSIC OF FZ"	**Frank Zappa**
* "BONFIRE" (BOX SET)"	**AC/ DC**
* "THE DOORS BOX SET"	**The Doors**
* "ZONKED!"	**Dee Dee Ramones**

TAMBORES EN LA NOCHE – BUENOS AIRES VOODOO



Leonardo Faccio eligió sumergirse en el mundo de los sacrificios y la devoción, pasó tardes y noches entre personas que para iniciarse se sometían a que les chorreara la sangre aún caliente de animales recién degollados. Habló con muchachas que no utilizaban su voz sino la de su entidad incorporada. Fue, de alguna manera, uno de ellos, salió ileso, los comprendió y los retrató. Y aportó este fascinante recorrido por el submundo del umbanda.

Karina y su entidad incorporada

Fue un martes a la tarde cuando Karina volvió del trabajo y dio los detalles de como metía un espíritu ancestral en su cuerpo. Había estado vendiendo flores durante todo el día en esa parte de la ciudad donde moishes de largas túnicas y sombreros negros cruzan miradas indiferentes con dealers paraguayos de poca monta, de ojitos peligrosos y de ojotas. Había estado rompiéndose las manos con tallos y espinas por veinte pesos al día en ese puesto de la avenida Pueyrredón y ahora, aquella uruguaya de 24 años medio petisa y algo chueca largaba una historia capaz de atemorizar al más curtido de los punguistas que paran en la plaza Monseñor de Andrea, esos que podían verse desde el balcón del mono ambiente de Karina donde, después de devorar un sandwich, en silencio, con la avidez y los modales de un estibador principiante, prendió un cigarrillo rubio y apuró el vaso de coca fría.

"La primera vez que fui a un templo Umbanda me llevó una amiga. Yo tenía 17 años". La amiga era su primera pareja homosexual. Se llama Teresa, entonces tenía 32 años. "Fue en Uruguay, en el pueblito costero donde yo vivía. Allá el umbandismo es mas común. Cuando me dijeron que iban a hacer una matanza yo pensé que iban a matar a alguien. Pero colgaron a un chivo y lo desangraron por el cuello. Yo empece a sentir cosas, como que me quedaba dura. No podía hablar. Tenía la cara y el cuerpo todo dormido". Karina tiene los dedos mochos, curtidos. Sus ojos son pequeños y las orejas también.

"El Pae de Santo me dijo que había tenido un encostamiento. Un encostamiento es cuando un espíritu de religión se acerca a tu cuerpo porque tenés la media unidad desarrollada, la energía que atrae a las entidades para ser incorporadas", explicó. Oscurecía. Las prédicas amplificadas y las panderetas de un grupo de evangelistas placeros, trepaban por el verano espeso hasta el balcón de aquel piso trece donde los mosquitos no llegaban.

–*¿Y ese día incorporaste al espíritu?*

–No, después de varias sesiones de Caboclo y de Kimbanda, que son ritos para la invocación de divinidades, se acercó. Cuando se acerca sentís que una parte de vos está inconsciente, que no podés dominar... porque son espíritus que vivieron en la tierra, en su tiempo, y hay que enseñarles a vivir en tu cuerpo y a adaptarse al medio en que están.

Karina habla rápido pero mide las palabras. Estudia las miradas. Sabe manejar la dirección del discurso y distraer la atención con rápidos movimientos de manos. Durante algún tiempo se dedicó a pasar marihuana paraguaya, algo fea pero barata, hasta Buenos Aires donde vive hace dos años. Prende otro cigarrillo y explica que el espíritu que ella incorpora se llama Velludo. "Es un Exú (Eyu) macho, que era guerrero, un espíritu bajo que no puede abandonar la tierra, porque necesita luz que yo le tengo que dar, porque en su vida hizo ciertas cosas que no le permiten llegar, aunque luchó por causas populares, era medio degenerado".

Velludo es un intermediario, es el mensajero de los santos, de su santo de cabeza, de su guía espiritual. Los Santos son divinidades extra terrenas representadas en alguna fuerza de la naturaleza que nunca habitaron la tierra. El santo de Karina es el Pae Obún, el santo del trabajo, es un Santo guerrero, al que debe alimentar a través de sacrificios y al que no podrá abandonar hasta su muerte. "Tenemos un pacto y es de por vida", explica Karina. "Es una pacto de sangre, que lo asumís desde tu iniciación, desde tu bautismo cuando tomás la sangre del animal sacrificado... en realidad el que toma la sangre es mi santo, pero la trago yo".

Karina pagó su bautismo unos1.000 pesos, "porque la mano de faca, la mano que mata al animal que da la sangre para que tu santo se alimente, hay que pagarla", cada matanza significa ganar grado dentro de la religión. Ganar un axe (aye), un poder; "entonces es el precio que vos pagas por tu axe, y el primer escalón que das es cuando matan para tus Pae y te dan la faca de dos pies, que te permite a vos matar animales de dos pies y cobrar por ello". Cada uno de estos poderes se logran a través de Obligaciones, una especie de retiros de tres a siete días de abstinencia y su precio es equivalente a la cantidad de poder (axes) logrados "la última obligación que hice gaste casi dos palos... la hice hace mas de dos años en Uruguay", dice Karina.

–*¿Acá, en Argentina, no vas al templo?*

- No, nunca... a mí me decepcionó mucho el manoseo que se hace con la gente, porque si la gente necesita por salud o por trabajo y le cobran un montón de guita... y no es así, porque si vos tenés ése don de ayudar a la gente, que no es tuyo en definitiva, hay que entregarlo... entendés?

- ¿Y a través de los Santos se puede saber el futuro, ayudar?

– Este año fue bien de Obún, que es guerrero, mucha sangre y muerte, para el año que viene calculo que no va a haber mucha diferencia

porque es la de la Mai Oiá, y también es guerrera. Quizás las cosas cambien para el 99 que es del Pae Xangó que es el dueño de la balanza, es el juez, ese año vamos a pagar todas las cagadas que nos mandamos– explicó Karina.

POMBAYIRA GUERRERA

Sonó el timbre. Era Carina, otra Carina. Una misionera de unos 28 años de pelo oscuro y ojos negros, rígidos e impenetrables, como los de un insecto tropical. Había vivido durante casi un año con Karina, y trabaja en un cabaret de Once desde que llegó de Misiones, hace algo más de dos años. Se sentó en silencio. Sus suecos de madera con suela de goma cayeron en la alfombra, las uñas de sus pies también estaban pintadas de blanco.
"Fue re-loco como nos conocimos nosotras", dijo Karina, y cuando encontró correspondencia en la mirada de la mujer insecto siguió, "nos sentamos a hablar y yo le pregunte si era de religión; eso tenés con la gente de religión. Lo sentís ..."
"Sí, no se puede explicar", abrió la boca Carina con una voz algo aniñada. Algo caprichosa, "es algo que no se ve", continuó, "yo creo que son los mismos Paes (Pais) que llevamos dentro que se atraen", dijo con el maxilar inferior algo salido, más de lo normal. Karina cerró la puerta del balcón. El murmullo desapareció. Sólo se veían luces titilantes en la oscuridad.
- *¿Vos también incorporás a un Exú?*
– No, el mío es hembra, es una Pombayira, se llama María Padilla y fue guerrera, es una Mae guerrera, era una mujer de la calle, una prostituta y murió de una puñalada defendiendo los derechos de sus compañeras y de la gente pobre, de los humildes, y después la prendieron fuego–. "Eso cuenta la leyenda". Agregó Karina y explicó que todas las entidades se conocen "mi Pae Exú, Velludo se quemó todo por tratar de sacarla de la hoguera", dijo. Hubo un instante de silencio.
Carina viaja tres horas todos los sábados hasta un templo de Merlo para practicar "la religión", y dice que gasta un promedio de 600 pesos por mes para colaborar con el templo "contando los gastos de viaje más las bebidas y la ropa, porque son los gastos que tenés que tener para atender a tu entidad, porque cuando los bajás ellos necesitan tener su ropa y su bebida, sino se enojan y te castigan, te empiezan a ir mal las cosas y empezás a adelgazar. No les podés prometer algo y no cumplirles", "son seres comprables, los Exú no te dan nada por nada", agregó Karina.
"Casi todos los Exú o Pomballiras fueron de la noche, si vos vas a una sesión de Kimbanda, que también se hacen de noche, te vas a dar cuenta.
Se hace con una luz roja, las entidades hablan entre ellas y toman whisky y fuman, como en un cabaret. Ese es el ambiente de ellos", completó la misionera, antes de pararse a devolver un mate frío.



Demasiado. Demasiadas coincidencias. Dobles vidas, quizás imaginarias, subrayadas y protegidas, místicas y tenazmente escudadas desde el mas allá, o por un mito que ha llegado a ese punto donde ya no se cuestiona si es real o ficticio porque ha dado cuenta de su eficacia.
- *Demasiadas coincidencias, tu homosexualidad, el oficio de Carina...*
–La mayoría de los Paes son homosexuales–. Replicó urgente Karina y siguió Carina, " yo creo que es por la discriminación, se tienen que agarrar de algo para vivir, para ser alguien, ningún travesti va a ser Papa nunca", "vos imaginate adentro de una iglesia a un travesti, el tipo es un ser humano y tiene una elección sexual, imaginatelo al cura dándole la hostia... en el templo somos todos iguales, un travesti puede llegar a ser sacerdote... yo igual nunca me sentí discriminada en ninguna parte", completó Karina.
- *¿Existe alguna forma que asegure que la entidad verdaderamente está incorporada?, anteriormente Karina había comentado que sospechaba que las incorporaciones de la misionera eran un "Fiasco", truchas.*
K - El Pae de Santo es el que tiene los Axes como para comprobar eso. Se hacen pruebas de fuego, una es la de los africanos, que tenés que caminar descalzo por la brasas y si no estás verdaderamante incorporado te quemás. Igual que cuando el Exú se toma una botella de whisky... quedarías borracho vos y eso no pasa...
- *¿Podés bajar a tu Exú cuando quieras...? ¿ahora?*
"Hoy no porque es día de santo, otro día. Otro día sí".
Hubo que esperar.

DEL SESENTA AL NOVENTA

"No hay mucha información sobre Umbandismo", Informó Alfredo Silleta, un periodista que desde el año 84 estudia a los movimientos religiosos y sectas en la Argentina, y actualmente es el director de la Fundación Argentina para el Estudio de las Sectas.
Un departamento de tres ambientes en la calle Moreno en el barrio de Once. "Yo a los Umbandas los considero un grupo peligroso, no como destructivo ni de riesgo, yo lo pondría en el medio, cerca de los testigos de Jehová", simplificó Silleta, tratando de ubicar rápidamente al Umbandismo dentro de la lista de 20 tipos de sectas peligrosas que reconoce en nuestro país.
"Nosotros hemos recibido muchas denuncias de chanterío: pibas menores abusadas, hubo problemas con la justicia, muchos Pae denunciados por estafa. Gente que la han bañado en sangre, que la tuvieron aislada y que la terminaron convenciendo de cualquier cosa. El caso que más me acuerdo es el del tipo que estaba en quinto año de abogacía en la Universidad del Salvador, un conchetito digamos, de clase media alta, que se entregó totalmente y le terminaron sacando 20 mil dólares".
A pesar de adjudicarle al éxito Umbanda la casi de desaparición de las famosas escuelas espiritistas Científico Basilio, "porque ellos invocaban a los espíritus sentados y en silencio, y los Umbandas bailaban y todo eso", Silleta asegura que desde el año 61 en que se abrió el primer templo Umbanda en la Argentina, pasando por una etapa de gran convocatoria, "esta es la década de la decadencia Umabanda".
"El Umbandismo tuvo su época de apogeo en los 80, en la época del Pae de Olmedo, cuando lo tomaron los sectores populares. En el setenta pertenecía a una elite que viajaba a Punta del Este y salía en las revistas. Luconi, fue uno de los Paes más conocidos y mediáticos de los 80, hoy Luconi ya no aparece como Pae, aparece como mentalista. Lo que hay que reconocer es que el movimiento Pentecostal, que es otro que compite por los sectores populares arrasó, principalmente porque la situación económica está muy difícil, porque si vos te haces pentecostal habitualmente te dejás de fumar y de chupar, en los sectores populares donde la gente está sin trabajo eso les ayuda mucho, por otro lado dentro del movimiento evangélico hay una especie de red solidaria donde te consiguen laburo, y el Umbanda es mucho más agresivo, le gusta mucho mas la joda", explicó Silleta.
El periodista considera "un rasgo distintivo del Umbandismo Argentino, a diferencia de otros países, que se incorpora mucha gente de la comunidad gay" y piensa que este fenómeno se da "porque los demás movimientos populares masivos, que pertenecen a la iglesia electrónica, son muy estrictos con el homosexual y lo consideran como dominado por Satán, y el Umbandismo le hace un lugar, le da la posibilidad de incorporar un espíritu de otro sexo y yo creo que eso ayuda a reivindicar la homosexualidad", finalizó Silleta.

EL PAE GERARDO

A la gente de Isidro Casanova no les gusta hablar del Pae Gerardo, aunque se sabe que más de una vecina del barrio San Alberto ha cruzado en secreto la Avenida Crovara, para hacerse una limpieza del espíritu, o algún endulzamiento amoroso que le devuelva al ingrato.
Y también se sabe que el Pae Gerardo hace años aprendió a guardar los secretos de la gente que ocupa ese paisaje de perros flacos y Chevrolet 400 en aquel rincón de La Matanza.
A dos cuadras de los Monoblock donde flameaban las banderas auri-negras de Almirante Brown y algunos pibes aprovechaban un po-

co de luz de algún terreno para seguir pateando, Nélida esperaba que comenzara la ceremonia que le limpiaría el alma, sentada en la planta baja del templo, una especie de cochera con piso de cerámico, que hace salón de ceremonias y recepción del templo de tres pisos donde Gerardo vive con su familia. Allí el único auto guardado era el Renault 21 del Pae.

"Yo soy cristiana". Aclaró Nélida, "pero desde hace dos años que me separé de mi marido, que me agarró la enfermedad de la depresión, vengo acá. Yo salgo de acá como nueva, aparte que me acompañan mis cinco hijos y mi yerno", dijo la señora que estaba rodeada de varias familias. Algunas con sus hijos enfermos en brazos. Eran más de cincuenta las personas que esperan limpiar su espíritu y habían pagado 10 pesos cada una. Les frotarían el cuerpo con una gallo adulto y con atados de mazamorra y otro tipo de granos cocidos. Los paquetes llevaban escrito el nombre de cada Santo a los que serían ofrendados.

Gerardo es un hombre bajo con los hombros un tanto caídos, tiene una postura relajada y ágil. La cabeza calva y redonda, de labios gruesos, rosados, hermafroditas. Sus ojos inmóviles. Casi no pestañean. Parece un viejo gato callejero. Y envuelto en una túnica blanca logra dar una cierta impresión sobrehumana.

"Nosotros practicamos la religión africana, no hacemos Umbandismo. Los que se quieren mamar que se vayan al almacén de la esquina", aclaró el Pae "porque esa gente lo que hace es traer espíritus bajos"...

- Pero los ritos que ustedes hacen son iguales.

– De acuerdo, pero nosotros tenemos una tradición católica y evocamos divinidades, pero para llegar a eso tenemos un orden correlativo que respetar, nosotros invocamos con rezos en lengua Iorubá, no en Portugués... no nos quedamos con espíritus burlones, con ritos Kimbandas, que no figuran en el ministerio de relaciones exteriores y culto–. Definió Gerardo, con un leve acento portugués, ampliando el sentido de las fotos donde se exhibe, junto a su mujer, al lado del ministro del exterior Guido Di Tella.

- *¿Pero los trabajos para hacer mal, son ciertos?*–. Un ventilador de techo giraba lento sobre la cabeza del Pae.

–El mal existe desde el principio, querido. Estaban Adán, Eva, Caín y Abel... si el mundo existe es porque se matufiaron entre ellos viejo–. El Pae rió, pero tardó tanto en responder que parecía haberse olvidado de la pregunta , "una vez" siguió, "un tipo estuvo hablando mal de mi y terminó muerto, consumido en el hospital, ni los médicos supieron de que"... intimó el Pae que minutos antes había mostrado un certificado que le concedía el grado de Babalaorixá, firmado por autoridades de la Uniao Umbanda do Estado do Río Grande do Sul, Brasil 1984.

LA INICIACIÓN

Interrumpió Marcelo Umanjá, uno de los hijos de religión más antiguos del Pae, descendiente orgulloso y directo de esclavos africanos, un negro de los más oscuros, alto como una puerta con una voz grave y afeminada, que más tarde habría dicho que su santo de cabeza era "La Mae Imanxá, la dueña del mar y de todos los Santos". Traía un papel en la mano que detallaba la cantidad y el precio de los animales para el sacrificio de aquella noche, en que recibirían el bautismo siete personas: Cuatro chivos, un par de docenas de Gallinas, otro tanto de pollos y palomas. El gasto era de 287 pesos.

Comenzaron a sonar los tambores y los rezos en Iorubá. Tamara, una chica morocha y flaca de 17 años, algo nerviosa se acomodaba la túnica blanca con la que iba a recibir su bautismo "hace 7 meses que vengo a este templo, antes estaba en la religión católica", parecía algo estremecida pisando la cerámica fría con sus pies descalzos, "pero me gusta esta religión porque soy una curiosa y me gustan las cosas curiosas que no encontré en otras religiones, ahora mi Santo de cabeza es Oiá o Santa Bárbara para el cristianismo, y es la reina de las tempestades", dijo Tamara que había pagado 700 pesos por su iniciación.

Los iniciados formaron una hilera, arrodillados, frente al santuario. Los rezos sonaban monótonos, cadenciosos, cortados por el sonido agudo del batido de sine (una pequeña campana de cobre utilizada para atraer a las entidades). Gerardo, después de untar la cabeza de Tamara con miel metió en su boca un sorbo de Amasid (agua de siete yuyos), y lo roció con fuerza sobre la miel que bajaba lentamente. Los rezos subieron el volumen, invocaban a su Santo. Ella permanecía sentada en el suelo, de espaldas al Pae, con una palangana entre sus piernas donde caería, luego de pasar por su cabeza, la sangre caliente del animal degollado.

La palangana contenía pequeñas vasijas de barro llenas de comida y pequeños papeles que llevaban escrito los nombres de quienes Tamara deseaba ayudar, darle luz y vida a través de la sangre que caía sobre ellos hasta empaparlos. Cuando las cabezas de las gallinas decapitadas cubrían la totalidad de las bocas de las Vasijas, el bautismo concluía su primera etapa.

Como los animales tardaban en morir, Alejandro, otro de los hijos más antiguos de Gerardo, un hombre robusto, de dientes sarrosos y un anillo dorado con piedra roja en el anular de su mano derecha, se encargaba de llenar con miel el extremo decapitado y sujetarlos hasta llevarlos a la olla para ser hervidos y comidos mas tarde.

Alejandro había pasado algún tiempo alejado de la religión "porque yo soy funcionario público viste" concedió, "... yo soy policía, cabo, y no nos dejan. Pero ahora volví, porque mi santo que es Xangó, San Miguel de Arcangel, que es el santo de la justicia y abogado defensor de los pobres, me ha ayudado mucho viste, porque yo no pude terminar ni tercer grado y tengo trabajo... y esta es una religión que no tiene sagradas escrituras ni nada, vos no necesitas leer nada para entenderla".

Los bautizados pasarían cinco días haciendo su obligación (dándole de comer a su Santo), sin levantarse del piso, sin hablar, sin bañarse. La ceremonia que había comenzado a las12 de la noche se acababa después de las cinco; cuando los primeros rayos de sol iluminaban las figuras de los santos cristianos que adornaban las paredes del lugar, junto con lanzas, máscaras guerreras y banderas del continente negro.

UNA CHARLA CON VELLUDO

El whisky, los habanos y el hielo estaban preparados. Abajo los autos circulaban a un ritmo lento sobre la avenida calurosa y nocturna. Karina se puso un pantalón de satén color negro en las piernas y bordó en la cintura, era extremadamente holgado. Prendió una vela en un rincón oscuro y se sentó frente a ella. Una quieta tensión circuló por la pequeña habitación en penumbras. Karina, sin levantar la cabeza, arrojó dos sonidos como de ahogamiento y arqueó su espalda encorvada levemente hacia arriba. Después irguió su cuerpo de un sólo movimiento hasta quedar parada, algo gibosa, como un anciano. La luz de la vela llegaba hasta su rostro, su mirada era tibia y acuosa. En la boca llevaba una sonrisa leve, casi inconsciente, como la de un recién nacido.

- Boa noite–. Saludó, con una voz grave y masculina, apagada y seca como un balde de agua sobre brasas ardientes. –Bóta teus cazcos– (sacate los zapatos) pidió, y volvió a sentarse; ahora frente a la botella de whisky. En el piso.

Los primeros minutos transcurrieron en silencio. Prendió un habano con la llama de la vela y llenó su vaso de whisky y hielo. Bebió un gran sorbo "para relajar", dijo con acento portugués (como hablaría el resto de la noche) y puso el habano en su boca mojándolo, disfrutándolo.

- Velludo, mi nombre es Velludo, de peludo. Porque yo me quemé, y para tapar todo eso yo tenía pelos. Eso cuenta la fábula pero no es verdad, es toda una historia, pero no es verdad que yo me quemé para salvar a la Mae Pombayira de la seora Carina. En el tiempo que tengo entidad en la tierra no tengo cuento. Eu creo que soy un espíritu que fica aquí en cuerpo de la mía filia y nada más pero hay gente que fala que es verdad y son felices...

- *¿Y su historia terrestre como fue?*

- Eu era filio de un conde de Escocia, eu vivía cuando estaban los ataques de Napoleón, estaba en la resistencia y me gustaban mucho las mujeres... pero no morí en la guerra, morí cuando estaba haciendo el amor con la mujer del mío Pae y me mata el mío Pae que no sabía que era yo, pensaba que era otro pero yo estoy aquí por causas nobles que hice en la vida.

- *¿Qué es una causa noble?*

- Ayudar a la gente que estaba en guerra, pero quedaron cositas por hacer y no hay mucho misterio, pasa que la gente necesita creer en algo, en cosas de magia y todo eso que es mentira. Para mí no hay magia, a la gente le gusta que la engañen, que le cuenten mentiras....



- *Cuando usted no se incorpora en el cuerpo de Karina ¿en qué lugar está?*
- Pegadito a mi filia... siempre -respondió indicando su hombro izquierdo con la palma de su mano derecha. Hizo silencio y volvió a beber y a fumar.
- *Así que a usted le gustan mucho las mujeres* -. Podía escucharse el tránsito, el ruido urbano, y el humo azul y espeso de la hoja de tabaco se diluía rápidamente en la oscuridad.
- Si, mucho. Y me hubiera gustado ficar un cuerpo de hombre y hubiera hecho molto relajo... está como limitado acá, me tuve que acostumbrar... es raro para mí ahora no... Eu hace135 años que fico en la tierra en distinta persona... con una que partió y espero que ésta no se parta (muera).
- *¿Y cómo se lleva con Karina?*
- Me tiene amenazado, porque yo cuento cosas que no puedo contar, pero son verdades. Una vez se enojó y me quemó toda la ropa... y si hay una fiesta eu no tengo ropa que me la gané, porque cuando llegué no tenía ropa, no sabía falar nada....
- *Ahora ella hace lo que usted quiere, ¿en este momento Karina puede oírnos?*
- Es como cuando está ella y yo estoy pegado a ella, es como que entrega el cuerpo para que yo pueda comunicarme, ella está bien, está como de siesta -explicó mientras se hamacaba sobre sí mismo, sonriendo levemente.
- *¿Y si Karina quiere lo puede abandonar?*
- Cuando se muera sí, nada más... yo estoy cómodo aquí...
- *¿Y cuando usted no bajaba a la tierra qué hacía?*
- El alma queda suspendida sin perder ni ganar luz. Ahora gano con cada cosa que la mía filia hace bien y pierdo con cada cosa que hace mal...
- *¿Usted puede bajar a la tierra gracias a "la religión"?*
- Sino no llegaría yo aquí, es un llamado que se hace a los espíritus por medio de la religión, tenés que falar con un Santo viejo que te pueda explicar bien... porque a los hijos de religión que se mueren se cuidan para seguir dándoles luz y se trabaja con esos espíritus... - hizo una pausa, se distrajo y cambió de tema - ¿Qué cosa es... este bichito? - preguntó tomando el grabador en su mano izquierda mientras pegaba una calada honda de tabaco con la otra.
- *Un grabador para que la gente lea sus palabras.*
- ¿Y qué va a pensar la gente?
- *Nunca se sabe que va a pensar la gente.*
- Que piense lo que quiera -dijo, y volvió a su bebida.

Era un noche apacible y transcurrió lenta. La luna estaba alta, iluminando a la ciudad.

TEXTO Y FOTOS: Leonardo Ariel Faccio

Agradecimiemtos: A Lore, Martín, al Piru, a Gladis y a La Rusa por el aguante.

1800

NAVÍOS NEGREROS CON NOMBRES DE SANTOS CATÓLICOS

La llegada de "la religión" al continente americano fue producto del sometimiento. Durante más de 350 años, desde el siglo XVI, el tráfico de esclavos provenientes de diversas regiones de las costas africanas, entre Senegambia y Angola, fue constante. Eran trasladados hasta las costas de Bahía, Brasil, para trabajar en cultivo, en minería y plantaciones de caña de azúcar y tabaco. Sumaron 1.800 los navíos negreros que transportaban la carga de tabaco en viaje de ida, en dirección a Africa, y el cargamento de esclavos en viaje de regreso. Los nombres de los santos católicos que protegían a aquellas embarcaciones fueron los primeros contactos que tuvieron los esclavos con la cultura cristiana, y que más tarde les permitiría camuflar la práctica de su propia religión Iorubá basada en la invocación de entidades divinas.

Ese fue el principio del sincretismo afrocristiano, porque al llegar a las costas americanas aunque eran bautizados obligatoriamente, "para la salvación de sus almas". Ni siquiera el Conde de Arcos, séptimo vice -Rey de Brasil- sospechaba que en aquellas danzas que él mismo había autorizado, sólo los domingos "para que no extrañaran sus costumbres", los esclavos hacían oraciones de elevación a sus divinidades, y justificaban el sentido de sus cantos en lengua Ioruba declarándolos como alabanzas a los santos del paraíso (cristianos). En verdad lo que ellos hacían era pedir ayuda y protección a sus propios dioses.

Fue así como el espíritu de Xangó - dios del trueno -fue alabado en la figura de San Gerónimo, Oxalá en la de Jesús y de la misma manera el resto de las10 divinidades Iorubas que, más tarde, recibirían una nueva interpretación de todos los cristianos que, del Río grande hacia el sur, se sumaran a "la religión" mistificando y mutilando todos y cada uno de los ritos religiosos.

Porque fueron los cristianos quienes le adjudicaron a la necesidad del silencio nocturno el estigma de que los espíritus sólo llegan a la noche, cuando eran los tambores Iorubás los que necesitaban silencio para que el sonido fluyera a través de la quietud selvática, propio de una cultura oral que requiere del silencio y no de la luz para ser escrita.

De la misma manera y paradójicamente, las figuras de los Santos Católicos que hace cuatro siglos atrás sirvieron para ocultar la religión negra, hoy funcionan como elemento de seducción para los cristianos que entran a un templo Umbanda.



Recordan

por **Ulises Butrón**

Con el Vasco nos conocimos en la sala de Charly, cuando estábamos ensayando Tercer Mundo, con Fito, preparábamos un Obras, debía ser el 90. Nos topamos en la puerta de la sala de ensayo, el Vasco me encara y me dice:

—"Nosotros somos parientes".

Y ahí me empieza a largar una cantidad de apellidos que él tenía y ahí cuando va por el octavo apellido, dice:

—"También soy Butrón...Y como somos parientes vamos a tomarnos una".

Y antes de entrar a la sala ya me captura y nos vamos al bar de la esquina, y nos tomamos un par de Valle Viejo, tuc tuc, hablamos un poco, porque yo también soy descendiente de vasco, y a partir de ese encuentro tuvimos un enganche muy fuerte, seducidos por la vascada. Y éramos bastante vascoña porque nos poníamos a discutir sobre cualquier cosa y cuando llegábamos a un punto que sabíamos que no íbamos a ponernos de acuerdo nos agarrábamos de los hombros: él decía si, yo decía no y nos pegábamos un cabezaso, así con la frente, frente contra frente, cabezazo de vasco.

Poco a poco fui descubriendo que era muy buen escritor, se apoyaba mucho en la literatura, su poética era muy fuerte. Las canciones eran simples y bellas. Dicen que el vasco quería ser grande. No, él era grande.

Für Férida

América, tú que entiendes de serenos
de cuentos de marineros
héroes y pordioseros.
Herida como un pájaro con plomo
en las alas y en el lomo
las marcas de los palomos
que vuelven una mañana
cuando nadie los espera
con polvo de carretera
y un aire de tierra extraña
y se marchan en silencio
poco a poco en vuelo raso
como buscando a su paso
en las danzas del espacio.
Férida, compañera y confidente
tú me abres suavemente
mi corazón de hombre ausente.
Querida, guerrerita diminuta
sabía como una puta y dulce como
[una fruta
siempre colgando del árbol, escondida
[tras las hojas
del frescor donde te alojas
escapándole al mármol de los próceres
[difuntos
mudos y santificados que nos tiene
[maltratados
y nos dejan vivir juntos.
América continúa en tu rumbo
erguida o dando tumbos
no te quedes en el limbo
anida donde tu pecho lo pida
y nadie corte ni mida
ni tu alas ni tu vida, Férida.

Muchos músicos se copaban con lo suyo. Baglietto tuvo una cosa muy fuerte con ese tema del Vasco, "La vuelta al barrio".

Yo en aquella época estaba formando La guardia de Fuego, hacíamos un ciclo en un bar, abajo de la autopista, ahí en la calle Salta, tocábamos todos los viernes, pasábamos la gorra, la gente empezó a venir y a venir y el lugar se llenaba. El Vasco se subía con nosotros y cantaba, hacíamos dos o tres temas de él. A partir de esa experiencia aparece un personaje del ambiente que nos propone hacer un disco con temas del Vasco. El ya había grabado su primer disco. El Vasco quiso que yo hiciera la producción, los arreglos, era un tiempo en donde estábamos muy juntos, muy cercanos.

Hicimos el disco "Avión". El me traía los temas con la guitarra y yo los arreglaba. Me encantaban sus temas, me gustaba mucho lo que hacíamos. El Vasco tenía una energía descomunal.

El disco salió editado por Sony, pero un año y medio después de su muerte.

El Vasco no se bancaba más la pobreza total. El pasaba el hambre mismo. Vos lo invitabas a comer y lo veías comer con hambre de varios días. Casi siempre lo bancaban los amigos. El ya andaba con ganas de morirse.

Cuatro días antes de suicidarse, llama a mi casa y me dice:

—Me voy, me voy el miércoles, tengo un pasaje para Río de Janeiro, estoy harto de que no me saquen el disco...

A los pocos días me llama un amigo y me dice:

—Ché, el Vasco se colgó.

Y yo lo entendí en otro sentido, de que se había colgado en alguna historia.

¿Cómo se iba a colgar el Vasco si hasta lo conocían en Corea del Sur?

Y después vi la foto en el diario. A lo vasco, nada de sutilezas, con mucha tarea, subirse al árbol, asegurar la soga, anudarla en el cuello y brincar.

ndo al y asco

por J.L. Mezzo Bigarrena

El gato y el dragón

El gato busca al dragón en laberintos de sueños que tienen dueños sin cara y almas de ratón.
El gato está peleón y no le importan los años ni los espectros hurañas de su corazón.
El gato muerde teléfonos y araña urnas de cristal
donde se esconde el dragón, que no lo quiere mojar, que no lo puede quemar.
Dragones son seres finos, imaginados por más que un gato lo han mojado y lo quieren quemar.
Dragones son cuentos chinos que el gato no cree más
sus dueños son el dinero y la soledad.
Dragones que en su presente viven un tiempo irreal de miedo a esos gatos que no los van a arañar, que
no los quieren premiar.

La espera

Pasando las horas en un sillón
o en los bancos de los parques
Sientiendo esa música del corazón
que rompe el estómago en mil partes.
El que espera muere, en la espera muerde
bordes de silencio y de soledad.
Rumiando mil panes imposibles
como un preso antes de la fuga
quemándose todos sus fusibles
el que espera sufre y se fustiga
tomando un caballo
dominado el fallo
el que espera muere para revivir.
Saltando los mares para ver
si uno moja o es mojado
llegando solo para comprender
que el futuro yace en el pasado.
Se acabó la espera
ésta es otra era
donde todo cambia pero es igual.
Pasando las horas en un sillón
o en los bancos de los parques
sintiendo esa música del corazón
que rompe el estómago en mil partes.
El que espera muere
en la espera muerde
bordes de silencio y de soledad.

La pesadilla de los 90

Ahora tiene 20 años y ya es un jubilado
no encuentra ni un trabajo
ya se ha quedado colgado.
Pasa el día en las calles viendo qué se puede hacer
sólo encuentra sol y drogas para acabarse de joder.
Las cartas están marcadas él tiene las de perder.
No le interesa a nadie dicen que está reventao.
Es un cero a la izquierda sólo es otro parado.
En un bosque de jeringas se perdió su voluntad.
Los políticos y curas hablan de la libertad
mientras él va deambulando partido por la mitad.
En la escuela le engañaron, de su casa se aburrió
sus viejos están perdidos y él también se perdió.
Es hijo de los 90.
De los chips
su aire está acondicionado vive en un video clip
no es él, él es otro tanto aquí como en París,
No sabe si es un mutante, un aborto o un mamón.
Otros viven como reyes, el cada día peor.
Vive en una pocilga con posters en las paredes.
Tiene una radio rota no espera tiempos mejores.

La rosa fantasma

Un fantasma de rosa recorre el mundo
en esquinas y en almohadones
mete el miedo entre piernas y en algodones
es el rastro borrado de un puñal mudo
es la risa cobarde que alegra hienas
puritanas y frígidas sin corazones
que hielan los tajos y los cojones.
¿Quién fue el que te parió? Asesino de probeta que con cara de profeta
y predicando redención quieres venderme la muerte y el condón.
Cómo es que se te ocurrió amargarme así la vida
con ese invento del sida y tu falsa información
que me trata de cretino y maricón.
Siento que eres misterio de laboratorio
terror de bata blanca, que odias todo
y no quieres que nadie disfrute a su modo
sin que sea un rito mortuorio.
Quieres hacer del mundo un santuario
un jardín de espejismos limpio de lodo
donde al amor te lo sirvan empaquetado
envuelto en la tela de un sudario.
¿Quién fue el que te parió? Asesino de probeta que con cara de profeta
y predicando redención quieres venderme la muerte y el condón.
Cómo es que se te ocurrió amargarme así la vida con ese invento del sida
y tu falsa información que me trata de cretino y maricón.

Mirá que ya no veo

Amor, estoy todo jodido
como un barco perdido
en altamar.
Amor
sacate de mi frente
que ya he naufragado
soy un cuerpo de ahogado
en una baja mar.
Amor
mirá que ya no veo
que ni en Montevideo
me puedo aplacar.
Amor
no me rompás los huevos
de mi nido querido que mi pájaro herido hoy no quiere volar.
Amor
todo lo que me cuelga
se ha declarado en huelga, no se quiere mover.
Amor
sacame de tu aliento
que ando todo mojado de tu sexo salado que me supo tan bien.
Amor
me has colgado en la luna, me has dejado en la lona
no me puedo parar.
Amor
me has untado los sesos, me has roído los huesos, me has birlado
los besos y hoy me quieres matar.
Amor, mirá que ya no veo
que ni en Montevideo
me puedo aplacar.
Amor.

Hoy no quiero

Hoy no quiero ser otro llanto preso a un sueño de ayer
y tampoco el lamento, manto que me impide ver
quiero ser sombra rota y una puerta abierta al amanecer
un clarín anunciando el fin de tu atardecer.
Hoy no quiero venganza mansa quiero el fuego también
y tu amor enjaulado cansa.
Asesino de nubes voy queriendo saber quienes están con quien
un perro rastreando tu piel y tu último amén.
Hoy no quiero ser nada quiero ser aquel que no fui
y en mi pecho ahorcando muero con quien me mata a mí
y en callado combate vamos viendo quien de los dos es el mas fiero
si el que muere matando o el que llega primero.
Hoy quiero ser futuro, vivo, sano y no mal herido.
Quiero ser hombre alado silbo que sea entendido.
Cazador de sorpresas y una risa completa viviendo en su nido.
Una espada cantando y una rabia de niño.
Hoy quiero irte queriendo donde nadie te quiso
para que el universo ande como sale un beso.
Desgarrarte el planeta para que seas libre y nadie te mande
respirando y viviendo ni pequeño ni grande.

Los otros 500 (millones)

Hace quinientos años que esto es así
sólo que ahora les dio por celebrar.
Replican las campanas alegre las sotanas
llegó el festín.
Sin dios ni patria ni patrón no los ampara ni el perdón
se van quedando en un rincón
hecho de latas y hormigón.
Desde el viaje de Colón se ha ido formando este montón de gente de cien mil colores hecha de odios y de amores que han hervido
en una sangre que anuncia la explosión.
Son hordas roncas
que rondan el fortín donde el neón y el colorín le rinden culto a Marilyn.
Se copiarán el figurín y robarán del botiquín
las vitaminas escondidas usando manías aprendidas en la biblia americana traducida por Chaplín.
Sin dios ni patria ni patrón no los ampara ni el perdón.
Se van quedando en un rincón hecho de chapas y hormigón.
Desde el viaje de Colón se ha ido formando este montón de gente de cien mil colores hecha de odios y de amores que han hervido
en una sangre que anuncia la explosión.
Hace quinientos años que esto es así
sólo que ahora les dio por celebrar, replican las campanas alegres las sotanas
pasó el festín.

José Albañil

Saltando de andamio en andamio se pasa la vida José,
ladrillo a ladrillo se gana la vida la muerte no sé.
Sudando cada salario que nunca llega a fin de mes
el alma llena de callos y el cansancio en los pies.
Siempre cantando corridos que hablan de villa y de amor.
Espera cada mañana que el mundo sea mejor.
Sintiendo cada año que pasa que el cuerpo ya no es lo que fue
sacando fuerzas de la nada para pelear otra vez.
Camisa planchada el domingo
nunca sabiendo que hacer
llega otro lunes que empieza antes del amanecer.
Maldice a veces la vida, alimentando rencor,
no cree en el futuro cuando ve tanto cabrón.
José nunca quiso ser rico tan sólo vivir feliz
sin explotar compañeros
y quiere seguir así.
No quiso ser capataz, patrón, siervo, ni empleado.
El quiso ser albañil aunque eso esté mal pagado.
En lo alto de los andamios José no quiere pensar
entre ranchera y ranchera a veces quiere volar.

Hijos de la tempestad

Muestro mis dientes de negro en el Bronx
como basura de un tacho en Perú.
No tengo nombre ni hogar.
Muero de sida en cualquier hospita
Muero de amor en alguna ciudad.
No tengo nombre ni hogar.
Madre de los condenados,
lunita en el callejón
mientras otros visten santos
yo me desnudo ante vos.
Yo soy los hijos de la tempestad
gente con la que no te has de juntar.
No tengo nombre ni hogar.
Soy el infierno que inventaste vos
cielo que se hunde en un electroshock,
no tengo nombre ni hogar.
Madre de los condenados,
lunita en el callejón
mientras otros visten santos
yo me desnudo ante vos.
Estuve crucificado en París
huyo de la gran hoguera en Brasil.
No tengo nombre ni hogar.
Mi historia no tiene inicio ni fin,
soy los mendigos del año 2000.
No tengo nombre ni hogar.
Madre de los condenados,
unita en el callejón,
mientras otros visten santos
yo me desnudo ante vos.
Madre de los condenados,
lunita en el callejón
nosotros los hijos de la tempestad
nos desnudamos ante vos.
Yo me desnudo ante vos.
Yo me desnudo ante vos.



A.M.I.A.

GABRIEL LEVINAS Y EL CASO [DE LA] CAMIONETA FANTASMA

por

Creador y director de la legendaria revista "El Porteño", a la que luego cedió a una cooperativa de periodistas, Levinas nunca se propuso ser periodista y hasta reniega del oficio aun cuando éste se le cruce una y otra vez en el camino. Hace más de dos años que realiza una minuciosa y obsesiva investigación sobre el atentado a la AMIA. Sus conclusiones difieren notoriamente con casi todo lo dado por certero hasta la fecha.

Mayoritariamente, tanto para investigadores, jueces o periodistas, se considera que el atentado a la AMIA se produjo a través de un coche-bomba... ¿Estás de acuerdo con esa afirmación?
Yo no compro en absoluto esa idea. Es más, no compro ninguna idea. El mayor problema que tiene esta causa es que casi ninguno de los hechos que se toman como verdaderos están fehacientemente comprobados. El periodismo, con mucha liviandad, apoyó hipótesis desacertadas. El problema de este caso fue la urgencia por imponer una hipótesis. Muchas veces trabajar con una sola teoría genera la tendencia a buscar sólo elementos que la avalen, dejando de lado hechos muy importantes. Observando la causa, se comprueba que las pruebas no son contundentes, que los peritajes no fueron realizados adecuadamente.

¿Vos tenés idea de lo que realmente sucedió?
Es muy difícil separar verdades y mentiras, pruebas que se ocultaron, muchos elementos cambiaron de posición y hasta de alteraciones de horarios. Esta manipulación se realizó desde el poder, desde las fuerzas de seguridad y desde el propio juzgado. Es una causa plagada de errores. Esos errores podían entenderse los primeros días, pero resulta muy llamativo que se sigan cometiendo tres años después.

¿Por qué crees que se cometen esos "errores"?
No se por qué se equivoca tanto el juez Juan José Galeano. ¿Por tonto o porque se hace el tonto? Lo único que se es que no está llevando la causa como corresponde.Y no me parece un hombre demasiado tonto: cuando le dieron el caso Coppola arregló todo en un mes.

Específicamente, ¿cuáles son esas pruebas falsas a las que te referís?
El testimonio de Nicolasa Romero, que es el único testigo que dice haber visto una traffic, seis segundos antes de la explosión, es una mentira alevosa. Ella misma, además, luego señaló que parte de su declaración la armó la policía. Leyendo su declaración queda clarísimo que miente. ¿Por qué miente? A Galeano no parece importarle, no la investiga, la deja ir. Ella se quiebra, llora y en vez de seguir indagándola, el juez deja todo ahí. Lo más llamativo es que mientras ella dice haber visto doblar una traffic por Tucumán hacia Pasteur, la hermana que estaba a su lado dice haber visto un taxi. Y nunca las juntaron para carearlas, para saber quién miente o se equivoca.

¿Cuál sería el motivo por el que Galeano compra la teoría de la Traffic?
Galeano actúa de acuerdo a lo que le ordenan desde el poder, es un hombre vinculado a la SIDE, a Hugo Anzorreguy, tiene ese cargo gracias a él, porque le hizo un favor en un caso relacionado con el Hospital Güemes, cuando era secretario de Velazco. Galeano fue capaz de meter preso a un tipo porque se comió un sandwich, lo procesó, lo tuvieron seis horas en el juzgado federal porque el tipo estaba cagado de hambre y se morfó el sandwich. Es raro que un tipo tan puntilloso con la letra de la ley haya cometido tantas desprolijidades en este caso.



AS O DE LA
A

por **Antonio Lizzano**

orte-
erio-
has-
e una
rea-
re el
oria-
echa.

importar-
ora y en
ní. Lo más
doblar
ana que



La Teoría Oficial

Es muy probable que ese día haya sentido una sensación muy cercana a la victoria. El viernes 12 de julio de 1996, el juez federal, Juan José Galeano, dejó que una lista hablara por él.

Sabía a la perfección que su movimiento cerraba la primera parte de la investigación judicial más importante de la Argentina. El jefe de la Policía bonaerense, comisario Pedro Klodczyk, luego de mirar la lista, supo que la suerte de su pollo, el comisario Juan José Ribelli, estaba sellada. Faltaban ocho días para que se cumpliera el segundo aniversario del atentado a la sede de la AMIA, y con las 18 detenciones de uniformados, que acababa de ordenar, Galeano cerraba la primera parte de la investigación. La historia oficial comenzaba a escribirse.

Esa historia arranca a las 9.53 del lunes 18 de julio de 1994, cuando en la calle Pasteur 633, vuela la AMIA. El atentado dejó a todos paralizados.

El primer culpable, y el más fácil de elegir, fue el fundamentalismo islámico.

Poco importaba, si el mensaje contra la comunidad judía, era en realidad un mensaje para el presidente Menem, por no cumplir con las promesas que le había hecho al mundo árabe, en aquellos meses de 1988, cuando todavía era un aspirante a la presidencia.

Galeano fue el juez encargado de llevar adelante la causa. En primer término aseguró que en la AMIA había explotado un coche bomba, más exactamente una Traffic de color claro, que chocó contra la puerta del edificio.

Esta afirmación se basaba en como se vino abajo la sede de la AMIA. También se encontraron partes del motor, y otros objetos de una Traffic, pero según los peritos, la clave estaba en la manera en que se había desplomado el edificio. Para los especialistas la camioneta había ingresado lo suficiente a la AMIA, como para que la carga explosiva quedara bajo techo. Esto explicaba porque el edificio se hundió como si se lo hubiera tragado un pozo. El testimonio de Nicolasa Romero ayudó, aún más a esa teoría. En su declaración afirma que vió doblar una Traffic por Tucumán hacia Pasteur, y que recuerda muy bien ese detalle por por la mirada inexpresiva de su conductor.

El juez ya había dado los primeros pasos. Ahora se necesitaba encontrar al dueño de la camioneta. Los investigadores afirmaron que en el atentado actuó un conductor suicida, aunque su cuerpo nunca apareció, ya que, la teoría incluía la presencia de un terrorista islámico. De esa manera se llegó a Carlos Telleldín. El Petiso, como lo llamaba toda la policía de la provincia de Buenos Aires, dedicaba buena parte de su tiempo a doblar autos. Y había sido el encargado de entregar la Traffic a los supuestos terroristas. El inspector Mario Bareiro, y el subinspector Diego Barredo de la policía bonaerense, lo convencieron para que se entregara.

En realidad le dijeron que si no mencionaba quien había entregado la camioneta, su paso por la cárcel iba a ser muy fugaz. Los propios policías participaron del arresto de Telleldín, el 27 de julio de 1994. Galeano seguía avanzando.

El paso de Telleldín era perfecto. Su padre, uno de los jerarcas de la policía cordobesa en los años setenta, había sido fundador de la Triple A, en Córdoba. El Petiso tenía amplios negocios con la policía bonaerense, en especial, con la brigada de Vicente López. Luego de varias, Galeano, se dió cuenta que Telleldín lo engañaba, y que la policía de la provincia lo conducía a pistas falsas. La teoría oficial se consolida.

Según Galeano los hechos se sucedieron de la siguiente manera: cuando Telleldín se dió cuenta de que su estadía en la cárcel se prolongaba, confesó que la Traffic se la había entregado a la policía. Su relato comienza en los primeros meses de 1994, cuando es detenido por personal de la policía bonaerensa. Ahí, conoce al comisario Juan José Ribelli, Jefe de la División Sustracción de Automotores, quien le exige la entrega de cien mil pesos para dejarlo en libertad, aunque todavía le debía a Ribelli 20 lucas. La deuda es finalmente saldada, cuando le entrega una camioneta Traffic doblada, al subcomisario Raúl Ibarra, hombre de confianza de Ribelli. El domingo 10 de julio de 1994, la bonaerense se evapora con la camioneta que ocho dias mas tarde estalla frente a la AMIA.

A pesar de la detención de los policías, el pacto de silencio no se rompió, y Ribelli y sus muchachos nunca dijeron qué hicieron con la Traffic. La teoría de Galeano los ubica en el lugar de los intermediarios: ellos se la entregaron a los terroristas. El juez llegó hasta una herencia de dos millones y medio de dólares, que supuestamente Ribelli recibió de su padre, el lunes 11 de julio, un día después de de haberse llevado la camioneta. A los investigadores la historia les cierra. Por eso tal vez se entienda la alegría de Galeano, aquel viernes 12 de julio de 1996. Se llegó al techo, la maldita policía bonaerense le dio la camioneta a los terroristas del Hezbollah. La teoría cerraba. Aunque, ese viernes nadie se haya acordado de que faltaba el conductor suicida.



¿En qué se beneficia el poder con la teoría del coche bomba?

En la época del proceso cuando los grupos de tareas hacían algún operativo, trabajaban en una zona liberada y esto se lograba no sólo poniendo sobre aviso a la policía de la zona sino también, en ocasiones, trabajando en los días en que estaban de turno los jueces más manipulables. Un operativo tan grande como el de la AMIA necesitaba imprescindiblemente de ambas condiciones. Yo no digo que el juez estaba al tanto del atentado, digo que era considerado un juez manejable por quienes planificaron el atentado. La elección del día implica entre otras condiciones, la certeza de no caer en las manos de un juez enemigo. Lo que es seguro, es que la SIDE está detrás del encubrimiento de los eventuales culpables.

¿De dónde obtuviste la certeza de que la hipótesis de la traffic es falsa?

Te aseguro que ninguna de las traffic de las que se habla explotó en la AMIA y eso está casi demostrado en el propio expediente aunque no quieran verlo. CIADEA dice que ninguno de los pedazos de chapa encontrados en el lugar fueron sometidos a temperaturas constantes y que ninguno de ellos fue repintado. Las dos camionetas que entregó Telleldín estaban repintadas. Ninguna de ellas explotó en la AMIA.

No es tan difícil descubrir quién dirigió el atentado. Es mucho más fácil que descubrir un asesino que mató con una pistola. Es más, aparece en la causa un tipo que es dueño de una empresa de volquetes y que justamente tenía instalado uno de sus volquetes en la puerta de la AMIA, y fue probado que ese tipo compró una gran cantidad de explosivos. El negó haber realizado tal compra y posteriormente fue probado que la compra existió. Esa compra y ese volquete lo convierten en un sospechoso muy importante.

¿Por qué Telleldín no sale a defenderse, a probar que ninguna de las traffic que entregó explotó en la AMIA?

Telleldín probablemente haya sido extorsionado, debe tener causas como para pasarse el resto de la vida en prisión sin necesidad de este atentado. Como partícipe necesario del atentado, tarde o temprano, va a quedar libre. Esta es una causa que está llena de transgresiones. ¿Por qué metieron preso a Cuneo Libaroa por el video en el que aparecen Galeano, Telleldín, Lejtman negociando una declaración consensuada. En esa filmación le estaban proponiendo a Telleldín lo que tenía que decir. ¿Por qué lo estaban filmando? ¿Por qué la SIDE filma al juez?

¿El Hezbollah está involucrado?

Sí, pero no como lo hacía tradicionalmente. En ese momento, el Hezbollah debía seguir provocando atentados pero no podía atribuírselos y tampoco podía realizarlos en los lugares centrales, en las capitales del primer mundo. Por eso no hubo un suicida. Compraron el atentado. Pero, ¿a quién compraron? ¿a Ribelli ? No me parece. Ya Ribelli tiene su propia fortuna. Pero si Ribelli les parece un sospechoso interesante, por qué a nadie le resulta también un sospechoso interesante el dueño de la empresa de volquetes Santa Rita, de apellido Haddad, que compró una cantidad de Amonal suficiente como para volar la AMIA y que encima es pariente de uno de los líderes espirituales del Hezbollah. Hay escuchas telefónicas entre Telleldín y un tal López que era chofer del camión que dejó el volquete en la puerta de la AMIA. Hay conversaciones antes y después de la explosión. Y también hay comunicaciones entre Edul, que es un empresario amigo del presidente Menem, con Telleldín y con Brusoni, el abogado de Haddad. Brusoni tiene la misma oficina que usaba el Dr. Carral, el primer abogado de Telleldín.

Entonces, el tal Haddad es el principal sospechoso?

Tiene la empresa de volquetes y el acceso al amonal ya que por su trabajo lo compra continuamente. Tiene la motivación, la capacidad, la posibilidad y la oportunidad, cuatro elementos que en cualquier parte del mundo lo harían sospechoso. Además de ser primo hermano de uno de los líderes espirituales del Hezbollah. Hacen todo lo posible para que la tráffic llegue a la puerta de la AMIA pero no llega ni a cañones. Quieren que todos miren la camioneta, para que nadie vea el volquete. El volquete estuvo ahí, la traffic no existió. De ese modo las cosas empiezan a estar un poco más claras.

Fotos Germán García

LA PRUEBA DEL VOLQUETE

Al final de las notas relacionadas con el tema de la voladura de la AMIA que se hicieron para esta revista, un grupo de periodistas realizó para Canal 13 la prueba de la voladura del volquete. Los resultados demostraron que era imposible que la carga explosiva que hizo volar la sede israelí estuviera en el contenedor. Hasta el mismo Presidente de la DAIA, Rubén Beraja, señaló que esto daba por finalizada la teoría del volquete. Sin embargo, sería bueno hacer algunas aclaraciones: el equipo periodístico que realizó este experimento, cuenta entre sus filas con Raúl García, periodista que trabajó en Edición Plus, y del cual fuentes policiales afirman que trabaja para la SIDE. De ser así, los servicios de inteligencia tratarían por todos los medios, que la teoría del coche bomba quede como verdad absoluta. La investigación de la causa todavía tiene demasiadas zonas oscuras, como para que alguien afirme tajantemente como se produjo el atentado del 18 de julio de1994.

LA DESPENALIZACIÓN DEL NARCOTRÁFICO

EL GOBIERNO DE LOS EE.UU., PESE A TODO SU PODERÍO ECONÓMICO, MILITAR Y TECNOLÓGICO ESTÁ PERDIENDO LA GUERRA CONTRA LAS DROGAS. LA PROMESA DE BUSH DE "ELIMINAR LA DROGA POR COMPLETO PARA EL AÑO 2.000" ES HOY UNA UTOPÍA. NI HAN PODIDO CONTROLAR EL INGRESO DE LA COCAÍNA A SU PAÍS Y MUCHO MENOS FRENAR SU CONSUMO. POR OTRA PARTE, SON YA MÁS QUE FUNDADAS LAS SOSPECHAS DE QUE LA CIA NO SÓLO HA OBSTRUIDO LA LUCHA CONTRA EL NARCOTRÁFICO, SINO QUE ADEMÁS ESTÁ VINCULADA A ESA ACTIVIDAD.

por Willians Herrera Añez

LA DESPENALIZACION DEL NARCOTRAFICO 2

YUNGAS VS. CHAPARE

La producción nacional de coca está centrada en dos grandes regiones de Bolivia: Los Yungas y el Chapare. La zona yungueña está ubicada en el departamento de La Paz, en la parte oriental de la cordillera de Los Andes. En la primera mitad de este siglo, y como símbolo del poder que ejercía, el magnate José María Gamarra fue bautizado como "el rey de la coca". Algunos cocaleros yungueños como Andrés Santa Cruz y José Luis Tejada Sorzano llegaron a ser presidentes de Bolivia. El 5 de diciembre de 1905 se promulgó una ley que financiaba la construcción de un ferrocarril Yungas-La Paz mediante un impuesto a la cocaína.

La otra zona actualmente productora, que ha desplazado a Yungas en cantidad (aunque no en calidad, es mejor la hoja de Yungas) es el Chapare, que se encuentra en las zonas bajas del departamento de Cochabamba.

El actual auge del Chapare se debe a los siguientes motivos:

1) El estricto control que se ejercía en la pequeña aduana de Unduavi hizo cada vez más dificil el ingreso de ácido sulfúrico, éter y amoníaco, productos esenciales para hacer la pasta base.

2) La región yungueña no ofrecía la suficiente seguridad topográfica como para trabajar con tranquilidad.

3) Por las mismas características del terreno se hacía casi imposible pensar en la construción de pistas clandestinas para avionetas que hoy proliferan en Chapare.

Cifras estimativas (que hay que tomar con cuidado) fijaban en el año 1981:

Chapare: producción de 35.000.000 toneladas de hoja de coca (se calcula que un kg. de coca equivale a una tonelada de hojas).

Yungas: 25.000.000 toneladas.

Entre los años 85-87 el volumen aumentó considerablemente:

Chapare: 50.000.000 toneladas.

Yungas: 30.000.000 toneladas.

El ingreso de esa temporada fue de 80.000.000 de dólares.

Otra cifra significativa del fracaso es la que se refiere a la cantidad de hectáreas sembradas. En 1994 se calculaban 6.055 hectáreas y un año después, en 8.151.

EL HORROR JURIDICO DE LA LEY 1008

"La tipificación de la venta de drogas como delito contra la salud del pueblo —dice Roger Pando, ex sub-secretario de justicia- *nace el 10 de enero de 1962 estableciendo penas y medidas de seguridad diferentes a las existentes en el Código penal, es el primer antecedente de la Ley 1008".*

Esta ley criminaliza conductas humanas tales como la siembra de la hoja, la tenencia, el suministro, el transporte, el tráfico estableciendo penas muy severas.

Esta ley draconiana, totalmente contraria a los valores de justicia y libertad, iluminada por el espíritu de la Santa Inquisición, presume la culpabilidad y al ejecutarse **ha vulnerado gravemente nuestro ordenamiento jurídico-constitucional, los derechos humanos y hasta la soberanía nacional.**

Esta ley vulnera el derecho fundamental de la defensa, la presunción de inocencia y las principales garantías procesales.

La pena máxima que prevé la Constitución Política para los delitos de Asesinato, Parricidio y Traición a la Patria es de 30 años. En cambio, para el que fabricare cocaína tendrá una pena de 5 a 15 años, para el que trafique de 10 a 25 y con agravantes de 20 a 30 años.

Pero, ¿la temible Ley 1008 ha erradicado, disminuido o por lo menos controlado el narcotráfico en Bolivia?

En ninguna parte del mundo y en toda la historia, las leyes duras lograron eliminar los delitos que intentaban reprimir.

Entre 1983 y 1993 el gobierno de los EE.UU. ha desembolsado U$184 millones de dólares a razón de U$ 2.500 por hectárea de cultivo eliminada.

El 25 de julio de 1993 por un convenio, el gobierno de Bolivia recibiría una donación del gobiernos de los EE.UU. de hasta U$40 millones a pagar en plazos cuya efectivización se condiciona a la erradicación de 5.550 hectáreas y la destrucción de 15.000 metros cuadrados antes de septiembre de 1994.

Pero esta radicación no se produjo. El problema fundamental es que no existe ninguna propuesta que pueda convencer al campesino para que cambie de rubro y de habitat. El campesino no es un delincuente y no cree que su trabajo sea delito. No existe ningún producto agrícola que a los tres años rinda al máximo y que las cosechas se hagan hasta cuatro veces al año.

LA GUERRA FALSA

El Instituto de Estudios Políticos para América Latina sostiene que: *"este es un problema netamente norteamericano, por cuanto las mafias principales son manejadas por norteamericanos, los grandes especuladores son norteamericanos, los laboratorios son perfeccionados y reparados por norteamericanos y los consumidores son norteamericanos."*

Los fracasos que hoy pueden palparse no son de Bolivia, de Perú o de Colombia, sino del país del norte. Según Milton Friedman los gastos norteamericanos en la lucha contra las drogas alcanzan los 20.000 millones de dólares por año y sin embargo el mercado crece.

Según Michael Levine, *"parece que todos los departamentos del gobierno federal toman parte de esta guerra: DEA, FBI, CIA,NSA, IRS, DIA, ATF, el Departamento de Estado, el Pentágono, Aduanas, el Servicio de Guardacostas, el Ejército, la Fuerza naval, la Fuerza Aérea, la Infantería de Marina y cada uno lucha por aumentar su campo de acción y su presupuesto".*

Y el mercado sigue creciendo.

Michael Levine (ex-agente de la DEA) en su libro **"La guerra falsa"**, revela los intereses oscuros que existen en los altos niveles de la Casa Blanca.

"Yo di suficiente evidencia a los periodistas que el 17 de julio de 1980, los narcotraficantes bolivianos tomaron el poder porque así lo necesitaban intereses creados en los EE.UU. No pude incluir las pruebas de la participación de la CIA en el Golpe de la Cocaína, porque la policía secreta argentina (que apoyó abiertamente el golpe narco) estaba muy cerca mio. Fue justamente en mi estancia en la Argentina que comprendí que la guerra contra las drogas, con la que había estado casado los últimos 13 años era una puta infiel que me había engañado desde el primer día. En Argentina, el criminal con buenas conexiones, es intocable mientras provea información a los Estados Unidos... y drogas a los ciudadanos.

La guerra contra las drogas es el conflicto más largo de este siglo: lleva más tiempo que la Primera y Segunda Guerra Mundial, Corea y Vietnam juntas.

Mientras en el año 1981 (cuando el presidente Ronald Reagan declaró la guerra y prometió ganarla) se calculaban 4.000.000 de consumidores de cocaína en el país del norte. 16 años después, la cifra se ha duplicado: 8.000.000 y 22.000.000 de probadores.

Igualmente, los EE.UU. se ha autodesignado Juez Mundial del narcotráfico y juzga el comportamiento de 31 países.

Alrededor de la mitad de todos los presos en esos países son condenados por narcotráfico y si en un mismo momento se entregaran todos los implicados en ese tipo de delitos habría que construir una cárcel tan grande como una ciudad.

La guerra ya está perdida y los Estados Unidos lo sabe como lo supo en Vietnam.

La legalización de la cocaína es una estación certera del futuro en donde el tren frenético de esta guerra habrá de detenerse.

Porque la otra solución es imposible: que los norteamericanos se curen de su inmensa enfermedad social.

En fuga

por Vera Land

Veníamos viajando hacía un tiempo: habíamos estado en Paratí, Enseada y otros sitios paradisíacos. Llegamos a Ouro Preto con lluvia, nos instalamos en el mejor hotel de la ciudad y salimos a pasear. Recorrimos el centro lleno de cafeterías pequeñas colmadas de estudiantes, continuamos subiendo y bajando callejuelas hasta entrar en los suburbios. Las nubes funcionaban como un filtro que dejaba pasar una luz pareja y opaca, resaltando colores de plantas, labios o zócalos. Encontramos un bodegón con ventanas desiguales y lugareños guitarreando en un clima muy animado pero calmo, de camaradería. Nos sirvieron, en pequeños vasos, un brebaje fuerte y sabroso. Bebimos en silencio, mirando la lluvia, oyendo las melodías. Eran canciones muy melancólicas. Fue un momento de reconciliación tácita.

Al segundo día descubrimos un movimiento extraño en el hotel. Se estaba filmando una película. Era una producción yanqui y todo el pueblo estaba alborotado. La trama giraba en torno a un dictador de América del Sur, no importaba exactamente dónde estaba situado el país, tampoco nadie en la ciudad tenía en claro el argumento, pero todos estaban al tanto de cuanto pagaban por día. Para las escenas en las que el dictador hablaba a sus seguidores habían contratado al pueblo entero, todos eran extras y sostenían pancartas o banderas con el nombre del líder. Lo más extraño era que mi hombre y él carismático presidente de la ficción tenían el mismo apellido. Era divertido y patético a la vez ver a la gente de Ouro Preto viviendo en función de la película. Ezequiel y yo suponíamos que se trataba de un film de segunda, rodado en Brasil para bajar presupuesto, una de esas películas que anuncian en la sección de video de Clarín "sin pasar por el cine". Pero un año y medio más tarde se estrenó en una sala de Santa Fe y quedó una semana o dos en cartel.

El plan original era pasar dos o tres días en Ouro Preto, volver a Belo Horizonte y de ahí viajar a Porto Seguro, pero al tercer día descubrimos que algunas escenas se filmarían en nuestro hotel —por eso había tanto alboroto—; y así se disparó el plan B.

Decidimos quedarnos ocho días en vez de tres.

Comprábamos toneladas de comics, en esos días Marvel estaba editando en Brasil "Crisis en las infinitas tierras", el universo se estaba extinguiendo y esto interconectaba a todos los súper héroes en el suceso. La historia era un árbol gigante, con episodios simultáneos en diversas zonas remotas de la galaxia, nuestros hombres mutantes no tenían tregua y no todos sobrevivirían la catástrofe.

Por las noches íbamos a la terraza del hotel, Ezequiel tomaba el mejor whisky, mientras yo saboreaba daikiri tras daikiri. Comíamos cazón, lulas y casquiñas de sirí en el restorán del hotel, disfrutábamos la amplia y confortable habitación, el balcón desde el cual accedía a una panorámica de la pequeña ciudad colonial con una capilla en la cima de cada morro. En ese balcón me cepillaba indeterminado tiempo el pelo y me divertía con el delirio de la filmación. La montaña de comics más unos cuantos libros de género negro alrededor de la cama delataban que estabamos pasando un momento de despreocupación y relax. ¿La máquina de escribir? Muy tranquila en su estuche.

En el día salíamos a caminar hasta perdernos, emborracharnos y charlar. Siempre eso fue lo mejor entre nosotros: hablar, beber, hacer sexo. Ezequiel tenía esa actitud de hacer las cosas para mí. Tomar mis caprichos como necesidades importantes. Quizás el tiempo idealice los viajes y los vínculos pero sé que pasamos unas noches doradas en Oro Negro.

Vimos atardeceres maravillosos entre las montañas y las tormentas que habían sacudido nuestro vínculo durante la primera parte del viaje quedaron atrás.

La mañana del día siete, cuando vimos bajar al dueño del hotel vestido de época, listo para su papel, decidimos adelantar el plan B.

Yo siempre salía con una mochila de goma negra con lunares blancos -tres meses en Brasil no habían quitado mi hábito de jovencita porteña-, llevaba mil cosas aunque saliera a dar una vuelta. Todos estaban acostumbrados a verme salir con mi gran mochila en la espalda. Metí dos bolsos dentro de la mochila y salimos hacia el bar de la placita. Tomamos unas cocas y regresé al hotel. Llené la mochila con parte de mi ropa. ¡Ni la mitad! Y atravesé el hall con aspecto despreocupado y soberbio. En la misma mesa del bar me esperaba Ezequiel. Descargué la ropa en uno de los bolsos y cruzamos a comer al restorán. Esta vez regresó Ezequiel al hotel y se colocó una camisa sobre otra, un par de pantalones sobre otro, se metió pequeños objetos míos en sus bolsillos y regresó al bar. Descargó todo en el bolso y yo partí al rato con mi mochila de goma. Era normal que yo me cambiara tres o cuatro veces en el día. Subí a la habitación, habían puesto toallas y sábanas limpias. Además todas las revistas y libros estaban súper ordenados. Me bañé, elegí la ropa más pesada, los zapatos que ocupaban más lugar, metí todo lo que quedaba en mi mochila que estaba a punto de explotar y atravesé el hall con un poco de miedo. Los ojos de todo el hotel estaban puestos en el set. Mientras en nuestro cuarto quedaban un par de bermudas de jeans sobre la cama, toda la montaña de comics y las novelas.

Tomamos un bus hasta Mariana. En Mariana otro bus hacia Belo Horizonte. Estaba completo, con gente ubicada en todos los asientos y gente de pie apretujada. Viájabamos parados con todos los bolsos alrededor. Pero eso no era nada, la cosa se puso realmente incómoda cuando, camino a Belo Horizonte, no se por qué, entramos otra vez en Ouro Preto. El bus que debía alejarnos de nuestra zona de delito estaba dando trabajosas vueltas en las callejuelas angostas, con suficientes vehículos como para dificultar aún más el movimiento, y atascarse finalmente en la puerta de nuestro ex hotel. Era ridículo, habíamos hecho doce kilómetros hasta Mariana para tomar ese bus que, luego de recorrerlos de regreso y por otro camino, nos entregaba indefensos, con los bolsos y los pasajes a Belo como pruebas irrefutables del gran pagadios que incluía, además de los siete días de hotel, los tragos, las cenas, y alguna llamada a Buenos Aires.

Me puse muy nerviosa, traté de calmarme pensando que no tenían ningún motivo para entrar a la habitación, si entraban era porque sospechaban algo. ¿Por qué iban a sospechar? Simplemente me habían visto bajar y subir la escalera unas cuantas veces en la tarde. Nadie iba a estar pensando en nosotros, el dueño del hotel aún vestiría su ropa de época o ya habrían terminado la toma y estarían comentando los incidentes de la filmación. Otra vez llovía, nos movíamos a paso de hombre, esto parece un agregado para la ficción pero así fue como sucedieron las cosas. Ezequiel y yo sólo nos hablábamos con la mirada. Imaginé al conserje con dos PM deteniendo el vehículo y haciéndonos bajar.

Finalmente el bus fue alejándose del centro, trepó algunas callecitas, y tomó velocidad hacia Belo Horizonte. Ezequiel y yo somos dos melancólicos así es que cuando al fin pasó el peligro en vez de festejar, una profunda saudade nos inundó: habíamos sido tan felices en Ouro Preto y sabíamos que no podríamos volver.

En el 2000 se cumplirán once años de aquella fuga. ~

bar el Mirador

un lugar para encontrarte



un lugar para encontrarte

balcarce y brasil


Adios amigos


Estricnina
rock
cocaína
sin corte
sexo
sin forro
rock
sin Calamaro
estricnina
sin cerdos
en marzo en
los kioscos
veneno para ratas
Ilustración: Pablo Páez

LUCA PRODAN ¿Murió de sabañones?

El 22 de diciembre de 1987 Luca Prodán luego de inyectarse una dosis de metadona en su italianas venas, se fue para siempre de esta llanura de soretes y es necesario hacer esta aclaración porque el seleccionado del Otro Lado de las cosas sólo puede estar integrado por aquellos locos que se fueron pincheteados, suicidados o tiroteados.
Consultada Liliana Maresca, actual Director técnico del seleccionado nacional del Otro Lado, la formación que enfrentaría al poderos Dream Team (cuya alineación cuenta con estrellas de la envergadura de Jimmi Hendrix, Kurt Covain, Jhon Lennon y Jim Morrison) sería la siguiente.

Nestor Perlongher

Daniel Riga — El Vasco — José Sbarra — Govinda

Polosecki — Miguel Abuelo — Tanguito

F. Moura — Luca Prodan — Batato Barea

Consultada La D.T. Liliana Maresca sobre la posibilidad de contratar al Indio Solari, para reemplazar a Tanguito (que muchas veces parece ausentarse completamente del juego) esta negó rotundamente tal negociación: *"El Indio no responde a las necesidades de nuestro equipo que hace un fútbol explosivo y de conjunto."*

PATOVICAS ALKOHOLIKOS



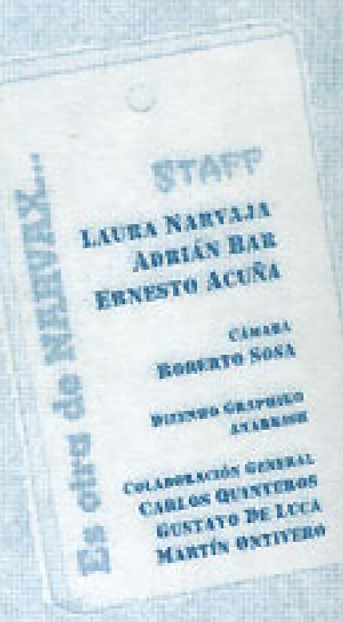





Fueron unos días fatales.
Tenía bronquitis y gastritis, además las catorce mil horas frente al monitor de mi Classic dejaron como secuela una intensa contractura; pero tocaban los *Soziedad Alkóholika* en Superclub y no iba a perdérmelo: me tomé un Delitizona y un Valium, descolgué uno de mis vestidos negros, y llamé un taxi.
En la esquina había patrulleros y policías. Llegando al Superclub más patrulleros y más policías. En la puerta encontré cuatro o cinco patovicas, con el logo de la banda en sus remeras negras, algunos encadenados delante de la entrada, otros en la vereda hacían mover a la gente de lugar. Si habías quedado en encontrarte con alguien en la puerta estabas listo. Si intentabas tener un diálogo con alguno de ellos descubrías que eran tipo personajes de La Naranja Mecánica tras la intervención quirúrgica.
—Acá no pueden pararse— repetían mecánicamente.
—¿Qué, ustedes compraron la vereda? Se supone que somos todos delincuentes, ¿ese es el juego?
Llegó Gabriela y nos fuimos a comer.
Volvimos en pleno show, Laura Narvaja —aunque había que acreditarse en los días anteriores— nos dio las chapitas para circular por todo el lugar.
En el baño un cartel decía *prohibido mojarse la cabeza*. No te estoy jodiendo, decía eso. Lo escribo y todavía me río. Alguien me explicó que siempre había problemas en el lugar pero no supo especificarme de qué tipo. Los adolescentes con sus crestas se paseaban en actitud de no me cabe una.
Los Soziedad desde el escenario mandaban una demoledora masa de sonido mientras el clima tenso (entre el público y la gente del Superclub) marcaba que no se trataba de paz sino de tregua.

Vera Land
Fotos: Gabriela Blanco





OTRA VEZ LA YUTA

La
provincia de Buenos Aires era y
será el lejano oeste del infierno. La "capital", que viniendo del
sur se llama Constitución, fue el santuario de los derechos humanos, los policías eran como
carteros que te cruzabas por la calle. Estaba hasta los huevos de claro, que ni averiguación de anteceden-
tes ni la bombacha de cristo. Ahora los lanchones azules salen a viborear por las noches. Detienen meno-
res de edad. Te piden documentos (no hay obligación ni de portarlos ni de mostrarlos) y si los dejás capaz
que te interrogan (según mi humilde entender para interrumpir mi libre circulación en cualquier escena de
esta estúpida obra de teatro argentina, deben acusarme de algún delito. De no ser así no puedo ni debo
perder el tiempo en sostener un diálogo no elegido.)
Resistirse, la tarea es resistirse y aprender a decir esa bellísima vieja y mágica palabra: "¡No...!"

22 de diciembre: DIA INTERNACIONAL DEL DROGON

Ilustraciones Gastix

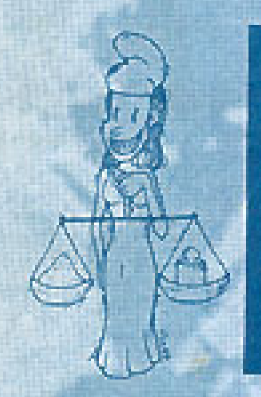
Diego:

Aprovechando estas rayas te envío unas líneas en este papel. Diego, quiero
darte un toque. Cuidala a la Perica, es una reina, es pura, etérea. No la cortés con
ella. No te fíes en la dureza pétrea de Blanca. Demolela, con suavidad aplastá sus du-
rezas, peinala suavemente, embriagate con su aroma. Ella es tuya. No la expongas.
No dejes que te la jale y te la use cualquiera. Escondela. No la compartas. Ella tiene
pasta, no es una milonga cualquiera, mirala en el espejo y disfrutá su pureza. No te
digo que marches siempre con ella. Esos amores no deben desvelarte ni quitarte el
apetito. Hay otros éxtasis, lo que te pido es que no vuelvas con Juana María que es
decadente y hoy día se entrega a cualquiera.

Tu amigo,

Siempre Duranga

EL CARTEL DE
MEDELLIN SALUDA A SU CLIENTELA
Y les desea a sus clientes en todo
el mundo un feliz jale
Un saquecito todos los días
sienta bien



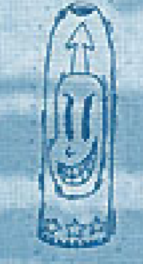
NO SE DEJE
ENGAÑAR - BASTA
DE PESADAS
TRUCHAS EN BALAN-
ZAS QUE SIEMPRE
PESAN EN SU CON-
TRA
BALANZA ELECTRON-
ICA. PARA QUE UN
MOGRA SEA UN
MOGRA



ARTURITOS



MODELO
COLOMBIANO



MODELO
YANQUI

PASO LA EPOCA DEL PAPEL PLATINADO...
LA BOLSITA DE PLASTICO ES COSA DE MERSAS
SR. DEALER: TENGA UN DETALLE DE DISTINCION. COMPRE
LOS ENVASES DORADOS CON LAS FIGURAS DE: ESCOBAR
GAVIRIA, OLMEDO, FREUD, GOYENECHE, DUHALDE.

PIPITAS, CUCHARITAS

VERIFICADOR DE CALIDAD -
EL QUE USA LA DEA... POR
350 DOLARES

**Sr. DEALER...
Obsequie este día
un presente.
Cortes de la mejor
calidad.**

ORGES BAND manda un mensaje de paz.

MARYLIN MANSON

Gente Hermosa

No te quiero y no te necesito
no te molestes en resistir, te derrotaré
no es tu culpa que siempre estés equivocado
los débiles están para justificar a los fuertes.
La gente hermosa, la gente hermosa
todo es relativo a la medida de tu aguja
no puedes ver el bosque por los árboles
y no puedes ver
tu propia mierda sobre tus rodillas.
Hey tú, ¿qué es lo que ves?
¿Algo hermoso, algo libre?
Hey tú, estás tratando de ser malo
no hay tiempo para discriminar
odia a cada hijo de puta
que se cruce en tu camino.
Los gusanos quieren vivir en cada hospedaje
y es difícil saber cuál de ellos te comerá más.
La gente horrible, la gente horrible
es anatómica como la medida de tu aguja
el capitalismo lo hizo a su manera
el fascismo anticuado
lo rehacerá.

1996

Anti elección
anti chica.
Yo soy el antibandera enrollada
anti blanco y anti hombre.
Yo soy el anti plan del futuro
anti fascita
anti mod
yo soy el antimúsica de Dios
antimoderado
anti puta
nunca habrá suficiente de anti más
no puedo creer en las cosas
que no creen en mí
ahora es tu turno de ver la misontropía.

La Rock

LO NEGRO

Del otro lado del ojo

Del otro lado del ojo
¿habrá una pared u otra cosa?

Del otro lado del ojo
¿estará el cerebro que es como una montaña?

Del otro lado del ojo
¿habrá otro ojo y otra cara?
¿otro ámbito, otro lugar, otro cuerpo, otro ser?

Del otro lado del ojo
¿estará la realidad?

Detrás del ojo
¿hay una cortina o un muro?
¿una gillete, un pájaro, un océano, el fuego?
¿un espejo, una guillotina, un hilo de sangre o una mancha de tinta?

Del otro lado
está la parte posterior de la vida
del otro lado del ojo
¿seré yo o quién...?

¿Quién anda ahí?

poesía

Mala suerte

Mala suerte es estar en el lugar equivocado
Mala suerte es la calle donde viven mis amigos
donde nadie nunca se muda.

Estoy sentado en la ventana del fondo del bar
que está en la esquina de la calle Necochea
frente al hospital Argerich.
Estoy sentado mirando por la ventana del bar
mientras el cielo se pone su vieja corbata azul
y del miedo que hay en el aire
los autos caminan en puntas de pie.
Frente a mí, el Gordo Hitler aprieta entre las piernas
los cinco kilos de merca
que nos van a llevar a Jamaica o
algún lugar en el mundo donde haya personas vivas
y no esta corte de zombies que nos rodean.
A mi lado el Negro Yo-No, aprieta en su mano
el viejo revólver oxidado que ni siquiera sabemos si anda.

Pero la mala suerte es una mujer perdida
en una noche fatal.
Mala suerte tiene olor a dentista
en los sobacos de un camionero.
Te dije, de esta calle nadie nunca se muda.

Estamos sentados, en la ventana del fondo del mar,
pero no son dos enfermeras culonas
ni tres médicos charlando de autopsias y tumores
no hay cajero ni hay clientes
son todos policías
ya no hay mar por la ventana
y el cielo es la cara sonriente de dios
que siempre tiene razón.

Arriba las manos -nos grita el bar.
Nos tiramos por la ventana.
El perro que está cagando un enorme sorete en la esquina
gritó: ¡Arriba las manos!
Y los muertos corearon desde la morgue: arriba las manos.
Y la hinchada de Boca, y la mitad del país
nos gritó: ¡Entréguense!
Pero el Negro Yo No sacó su viejo revólver oxidado y les dijo.
Yo no
yo no voy a morir en las calles de este hospital
que es el mundo
yo voy a bailar...

Mala suerte es estar siempre
en el lugar errado
mala suerte es bailar
entre los escollos
mala suerte es bailar....

JOY DIVISION

Otro amanecer se marchita
Un cambio de velocidad, un cambio de estilo
un cambio de escena, sin remordimientos
una oportunidad para observar, para admirar la
distancia.
Todavía ocupada -a pesar de que lo olvides.
Colores distintos, sombras distintas.
Sobre cada uno de los errores cometidos
yo tuve la culpa
cuando no se tiene una dirección, ver es mucho
más simple.
Un revólver cargado no va a liberarte.

Compartiremos un trago y saldremos
una voz enfurecida que gritó:
te daremos todo y aun más
demasiada tensión, ya no puede sosternerse,
oh, he caminado sobre el agua,
he corrido a través del fuego.
Yo no puedo simular que soy sensible a todo eso.
Era yo "esperándome"
esperando algo más
yo "mirame ahora
esperando alguna otra cosa".

(Agradecimiento a la revista ACIDO por las letras
de Marylin Manson y Joy Division)

Libros al ajillo

C u n n u s





Alberto Hernando, Ed. Montesinos (España.1996.)



Conchas, divinas y misteriosas, húmedas, de todos los sabores, pero también consideradas a través de los siglos como algo sumamente peligroso, se las trató de hacer desaparecer de nuestro lenguaje. Gran error, ese objetivo no hizo más que agigantar nuestro imaginario masculino.
De esta manera Alberto Hernando, periodista español y permanente colaborador de prestigiosas revistas hispanas como el "Viejo Topo" y "Quimera", a través de esta minuciosa investigación llamada Cunnus, nos lleva por todos los caminos que conducen a la concha. Capítulos dedicados a sus formas, otros a su diferentes vellosidades, otros al misterioso y mágico clítoris, sumado a la influencia que ha tenido en el arte, poniendo énfasis en lo pictórico y literario.
Como si esto fuera poco, Hernando en la mitad de su libro nos agrega un cuadernillo fotográfico de muy buena impresión, donde gráficamente se puede apreciar el resumen de toda una cultura: fotos, pinturas, cerámicas y esculturas teniendo a la concha como la protagonista principal.
Cunnus está plagada de citas, tenemos desde Platón a Foucault, pasando por Bretón y Picasso sin dejar de mencionar a Renoir o Klimt para llegar al posmodernisimo de Mapplethorpe.
Es importante mencionar que Cunnus deja muy en claro como esta sociedad machista asustada por esa "metáfora del abismo", reprimiendo a sus portadoras, las mujeres, cuenta el libro que en la Edad Media la medicina creía que todas las enfermedades, en especial los desequilibrios nerviosos de las mujeres eran debido a alteraciones a nivel de la concha (se le denominaba Hysteron, concepto que sirvió más adelante para denominar la palabra Histeria). De ahí en adelante hasta nuestros días la concha quedará interferida por condicionamientos morales y religiosos.



La comparación Oriente-Occidente es inevitable porque todos los temas griegos y latinos sobre la concha fueron traídos a Occidente a partir de los libros de ciencia islámica. Una de las diferencias fundamentales entre ambas culturas es que mientras nosotros occidentales, aprendimos bajo condicionamientos morales y religiosos, Oriente crea su propio Ars Erótica absolutamente independiente de la medicina y la religión.
Sin embargo resulta muy curioso descubrir que en ambos casos, todas las formas y todas las lógicas, sexuales, religiosas, artísticas o sociales, le infieren a la concha una cierta autonomía respecto del resto del cuerpo femenino.
A modo de conclusión, no puedo resistirme a la tentación de poner una cita de Bataille (autor muy mencionado en este libro). "Quizás todo esto llamado erotismo, resida en la inmaterialidad inefable que provoca el matiz".



Pablo Páez

CHRISTIAN HERBACH.

ZONA DE CONTACTO



Disco duro



PLANETA BIBLIOTECA DEL SUR

Zona de Contacto DISCO DURO

La colección *Planeta biblioteca del sur* editó en Chile una recopilación de columnas y relatos que habían sido publicados en el suplemento joven del diario El Mercurio.
Todo el libro es muy atractivo, divertido y con buena narrativa. Lo más interesante es la cantidad de autores involucrados en el producto.
La mayoría de ellos menores de treinta y, aunque se nota la peinada final de un editor que empareja los texto al mejor estilo actual del mandato narrativo de Planeta, el libro respira cantidad de matices y perfumes; y es una manera de darte una zambullida en Chile, un Chile cheto y de universitarios, sin barrios bajos ni gente de la calle, pero con mucha pasión, tramas, cantidad de ideas y de estilos.
Elijo el suave humor ácido de Alfredo Sepúlveda y los encantadores personajes masculinos en *Sentimientos encontrados* de Ernesto Ayala.

V.L.

NUESTRO DERECHO A LAS DROGAS



Ed. Anagrama 1993

Autor: Thomas Szasz.

El libro de Szasz , un prestigioso psiquiatra y pensador de la Health Science Center de Syracuse de la State University de Nueva York; es uno de los análisis más claros, críticos y certeros que se hayan escrito sobre la problemática de la droga en Estados Unidos y el mundo. Describiendo además las eternas contradicciones de un país que siempre debe mostrar una escenografía brillante y pulcra al resto del mundo, donde la Libertad, Vida y Propiedad son los actores principales.

El autor logra infiltrarse entre Bambalinas y descubre que mientras transcurre la obra atrás se inunda el baño y que si no lo destapan antes de fin del milenio la mierda les llegará a los pasivos espectadores.

El libro plantea que todo se empieza a pudrir con respecto al tema de la droga, cuando en 1880 se lleva una campaña en contra de publicaciones obscenas que se mantiene hasta el año 1914 justo cuando aparece la primera restricción sobre el opio, morfina y cocaína. Estas campañas nacen de grupos prohibicionistas, donde su discurso está plagado de paternalismo en pos de una sociedad sana y libre de vicios, para terminar el Estado haciéndose cargo por completo de la guerra contra las drogas.

Esta guerra según el autor quebró uno de los valores fundamentales de la sociedad capitalista , la propiedad ,ya que ésta es un "sistema de aviso rápido" que resume y alerta cuando corren peligro los otros dos valores fundamentales, la libertad y la vida (los tres grandes actores de la sociedad yanqui). "Nuestra pérdida de derechos a las drogas debe ser atendida como un aviso de este tipo, sobre todo cuando la alarma sonó hace casi un siglo, sigue sonando y casi no la oímos, debemos tener muy claro que tanto nuestro cuerpo, como las drogas son tipos de propiedad."

El libro deja claro que la alarma ha sido silenciada por una fuerte arremetida de la profesión médica para monopolizar la práctica curativa, justificando así la esclavitud terapéutica, los médicos fueron los que difundieron en el mundo el concepto de "drogas peligrosas" y "drogas curativas" (curiosamente desaparece para siempre el concepto de "drogas recreativas" de las culturas chamánicas) ya que la esclavitud religiosa a fines del siglo XIX empezaba a perder terreno.

Avanzando en la lectura (muy amena y plagada de ejemplos) se llega a la médula de esta gran hipocresía llamada "guerra contra las drogas". Szasz nos deja muy en claro lo que siempre sospechamos; la droga no es nada más ni nada menos que otro "chivo expiatorio" más de los miles que han habido a través de nuestra historia: esclavitud, homosexualidad, imperialismo, cuya función social es salvar a la comunidad mediante su propia victimización. De esta manera la droga es convertida en el tabú perfecto, la gran peste, el enemigo del cual hay que cuidarse. "Se creó pánico a las jeringas vacías y no a las armas cargadas'.

Como si esto fuera poco, NUESTRO DERECHO A LAS DROGAS, contiene una interesante dosis de curiosidades informativas, como que en Estados Unidos antes de 1914 los principales ingredientes de las medicinas patentadas fueron además del alcohol, la cocaína y morfina.

Pasen y vean lo que hay tras bambalinas.

CHRISTIAN HERBACH

Revistas y fanzines

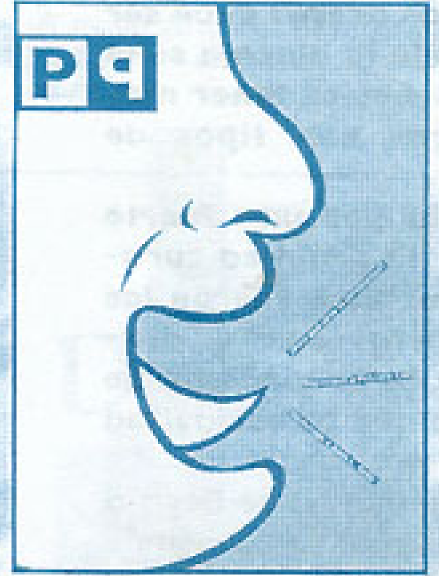
MOLESTAR LA OSCURIDAD

(Fanzine de Bariloche, número de octubre)
Este fanzine habitualmente nos conmueve y casi hasta somos amigos a distancia. Sin embargo, en este número, hay una nota tan soberbia, cobarde y tramposa que nos es imposible intentar siquiera benevolencia. Es una carta que le escribe Kaskote al Che Guevara (¿?). Por supuesto que el guerrero no tiene la menor posibilidad de contestarla. Como recurso literario es deplorable y como actitud es cobarde. (¿Qué pedo se habrá tirado en su vida Kaskote para juzgar a un tipo que encabezó la revuelta más valiente y libertadora de de las últimas décadas?). En realidad, la intención oculta de la "carta" es dibujar las ideas del tal Kaskote aprovechando la tumba del legendario guerrillero. Lamentablemente, la presencia de esa nota ha oscurecido nuestro interés y no pudimos seguir leyéndola. Un abrazo a Kaskote que sin duda debe ser un militante de alguna línea troskista ¿O será un anarquista con ínfulas bakunianas de pureza revolucionaria?

Fría Bazofia Humana

FRIA BAZOFIA HUMANA
FANZINE

(Venado Tuerto, julio, Nº 2)
Fanzine bastante bien editado. Reportajes a las siguientes bandas: *Preso en libertad, Polución, Alison, Distorium, Ossuary, Albatros, Rubén Patagonia, Jack Meatbet, Los subversivos, Exscidium, 720 grados, Cuenta conmigo, Orientación adecuada, Pogrom* y*Perpetua.*
Y una serie de notas caracterizadas por su onda interrogativa: *"¿Quién es subversivo? ¿De dónde viene la violencia? La Iglesia, ¿Castigo o perdón?*
Vale dos pesos y para conseguirla o contactarse: Charly Martínez o Adrián Herrero.
Casilla de Correo 364 - CP (2600) Venado Tuerto - Santa Fé - SARGENTINA.



Pares y Profanos (Nº 1)

Revista santafesina que debuta en el medio con un reportaje al director de cine Patricio Coll, una nota sobre el poeta Juan L. Ortiz, una investigación sobre la utilidad o inutilidad de la universidad en la que son interrogados el rector de la Universidad Católica de Santa Fé y el de la Universidad del Litoral, el periodista Jorge Conti y también "la voz de los pasillos". Todo ese material es muy bueno. Lo más flojo creemos es una obvia nota sobre la historia de los Redondos de Ricota cuyo contenido no agrega nada a la información que puede tener cualquier fan. No es una nota, es una toma de posición.
Los debutantes aprueban el primer examen. Hay que esperarlos por lo menos hasta el número tres para ver de que tratan de que se trate. Para suscripciones y correspondencia dirigirse a: Bv. Gálvez 2261- 3000 Santa Fé-SARGENTINA.

DALE GUASUNCHA

(Nº 1 y 3)
Fanzine ultrafanzine, casi sin gráfica, es decir, palabra y más palabra. Un reportaje al cabra de "Las manos de Filippi", un manifiesto ciclista, otro reportaje al filósofo Esteban Ierardo y lo mejor: un reportaje "rechifle" a todos estos personajes: Pulgarcito (un poeta callejero), Valeria (estudiante), Nicolás (un mendocino) y un hincha de Racing que vive en Quilmes. No dice como conseguirla ni hay dirección alguna.

BUiTRE (Revista de historietas, Nº2, mes de septiembre, 2$)
Heroica publicación de historietas que se nos traspapeló en la redacción y que fue creada y editada por Luis Guaragna, Martín Larreategui y Abel Saidman. Se trata de las aventuras de un superhéroe (Buitre) y la revista está bastante bien trazada. No hay ninguna pista teléfonica ni postal visible.

sobredosis de estricnina



el planeta urbano

PLANETA URBANO *(La revista de Menem)*
El menemismo además de signar la economía y la ética de las conductas, también impuso su sello frivolizante y corrupto en el arte y sobre todo en los medios de comunicación. Esta revista sintetiza de manera casi perfecta las tendencias actuales hacia la banalidad y la vergonzosa actitud cachimbera como si el mundo se estuviera tomando un Chivas Regal y no derritiéndose como diarrea por la cloaca del tiempo.Tanto la revista como quien en ella escriben carecen de toda ideología y protegidos bajo una actitud inteligente y una mediocre pero astuta narrativa, sostenidos en una gráfica etérea y light, van atravesando el dolor, la locura, la miseria y las violencias del mundo como si todo se tratase de un desfile de modas o el degustamiento de algún sofisticado vino. Tal como dijo Bartís, en esta revista: la obsesión de pagar el alquiler ha entregado y delincuenciado todos los discursos.

ROMPE- K- BEZAS

(Revista cultural de Trenque Lauquen, Nº2, Octubre-Noviembre, 2$)
Reportaje a Tito Fargo, (ex-redondos) violero de BAOBADS, nota fan de los Babasónicos ("...este grupo es el que mejor resume la cultura-rock argentina de esta década". La segunda parte de la historia del rock de Trenque Lauquen). Buena gráfica, excesivamente generosa en los piropos y con buenas intenciones.
Orellana 155 (6400) Trenque Lauquen Tel (0392)31474/ 30377.

La Bersuit en Cemento



El Pelado en enagua ya era un espectáculo en sí mismo. Esta vez la escenografía eran sogas con ropa tendida. Y nada de pijamas. La Bersuit cada vez es mejor. Una de las características de esta banda es el relieve de sus shows: cada tema es notoriamente diferente del anterior. Además ahora sostienen una coordinación de relojería. La escena actual bersuitera posee un clima fiestero, sin aquellos momentos dark —del 95/96— con silla de ruedas y largos parlamentos poéticos.
Ellos tienen un público fiel y despierto, y continúan haciendo shows maratónicos compuestos por veintipico de temas.
Fue bueno estar otra vez en Cemento, ver a Chabán retando a los que bardean, con ese estilo que siempre tuvo y que lo diferencia de otros bolicheros, ese estilo de poner el cuerpo frente a las complicaciones o conflictos.
Quienes rompieron todo Cemento se equivocaron de enemigo.

Vera Land

El superyo del arquero frente al ello del goleador

El mayor delito que puede cometerse en un juego de fútbol (sin considerar las tarjetas rojas o amarillas que no castigan el juego sino justamente acciones que dejan de ser lúdicas) es el foul en el área chica. El nombre del castigo habla por sí mismo: *Tiro libre Penal*. Es una penalización que no sólo elimina la barrera defensiva sino que además produce una escena dramática excepcional: se elimina al resto del elenco y quedan enfrentados por única vez el arquero y el goleador.
Esta doble inscripción psíquica, enfrentada en dos lugares diferentes del campo onírico produce una disritmia fantasmática. El fracaso del goleador (penal atajado o errado) descentrará el narcisismo que deberá acceder a darse por perdido, aun cuando quedara connotado en la herida de aquello que no fue. El goleador seguirá viendo lo que debió ver y no vio. El arquero, que por aceptar su rol ha abdicado del placer del juego (que se juega con los pies), es el superyo, la ley que impide la satisfacción, su trabajo será hacer fracasar el deseo, evitar todo el tiempo el símbolo orgásmico del gol. El fracaso del goleador en el penal no sólo fantasmiza lo que debió suceder sino también el castigo, tornándolo inexistente. No es pena aquella que permita inmediata redención. Por tanto, lo que internaliza el goleador es la culpa de quien lo agredió. El victimario, representado por el arquero, vuelve a victimizar al contrario haciendo fracasar el castigo.

Lic. Horacio Cuartas

El *Clù* abrio las piernas y el *Condon* no se pinchó

91, 92, 93, 94 y 97 son los años que van de las fiestas del Condon Clú. Si fiesta es sexo y música de la buena, a ésta ni condones le faltan, ya que unas chicas muy generosas te regalan varios en la puerta.
Seguramente las bandas que escuchás pasaron por el Condon: *La Renga, Los Piojos, Los Caballeros, Las Pelotas, Memphis, Pappo, Juanse, Viejas Locas, Bersuit , Durazno de Gala, Pinchevski.*
La primera vez que fui, en el año 93 se proyectaban films porno, en blanco y negro, mudos, de la década del 30-40. Se rumoreaba en aquel entonces que el Condon ya no era el Condon; que se había hecho demasiado comercial y que entonces la gente que venía ahora no era la misma de aquellos buenos viejos tiempos.
Si nos trasladamos 4 años más para acá, alguna gente del 97 dice lo mismo sobre el pasado; que falta más rock & roll, que qué hace la cumbia acá. ¡Esto no es lo mismo!
Pero si nos adentramos en la bola de gente y humo, encontramos otros diciendo eufóricamente: El Condon siempre es el Condon, es un sentimiento y una verdadera fiesta.
Lo que la gente recalca es que podés venir vestido como quieras, ser como sos, eruptar, bailar, y todo eso, sin que nadie te moleste, te mire mal o que alguno de seguridad te eche por eso.
Según Julio, que está en seguridad desde el primer año condoniano, el trato es totalmemente diferente comparado con otro boliche: "acá no se golpea a nadie, se trata de calmar, hemos echado a gente que al próximo viernes nos invita una cerveza".
El vacío que dejó el Condon entre el 94 y 97 tiene varias versiones: según el viento parlanchín, la plata que pedían los Sres. Coima de uniforme azul era demasiada. Según el organizador de las fiestas, Jorge Pizarro, se debió a la bienvenida al mundo de su hijo sumado a las complicaciones organizativas (un lugar para que entren 2000 personas).
Por suerte el agujerito que duró 2 años y medio se está llenando, y si es verdad que el Condon venía medio holgado, esta última fiesta se puso bien puesto; Gabriela y las danzadoras de Ave Porco bailaron hasta la ultima gota sudada de sexo. Los Caballeros de la Quema estuvieron quemando más de una hora de rock & roll, Mosquito zumbó entre la vista de todos, y la gente se mojó y bailó, bajo el mismo techo de la Federación de Box.



Florencia Gutman

EL MARQUES LUCY

Sobre la memoria del legendario Airport se encuentra este sitio áspero y despojado (como no podía ser de otra manera). Hoy quedan pocos lugares de puro rock. *Marquee* tiene la delicadeza de un zarpazo. Todo aquí huele a rock: desde una barra sin luces de neón ni bármanes lindos con moñito, hasta las paredes que dibujan cielos e iguanas.



La seguridad se parece más al grandote del barrio que al rubiecito salido del gimnasio. El escenario está lo suficientemente alto como para que se vea bien desde todos los ángulos, pero no tan alto como para quedar lejos de un público empecinado, que intenta de todas las formas posibles, subir a escena. El sonido te taladra el pecho para que no queden dudas de que esto es Rock & Roll. Cabría preguntar por qué no está abierta la parte de arriba para quienes intentan no participar del pogo. Algo imposible porque el que está abajo es arrastrado al bardo aunque sea un cadáver. Napal, Riff, Logos, Almafuerte, Orcas, Divididos, Las Pelotas, los españoles Siniestro Total, los daneses Merci Jul Say, Charly García —con su chapa de prócer que le permite entrar a cualquier parte—; son algunos de los que pasaron últimamente por Marquee. Una crónica aparte merece Lucy, el director de toda esta orquesta, quien ya manejó Airport, Margarita, Satisfaction y Stadium. Lucy no se cansa de vivir del rock y fundirse con él, para empezar otra vez. Todo en un susurro que aturde en está ciudad que quiere quedar en silencio.

Eduardo Terraneo

El Bukowski de Daniel Ritto



La obra está dividida en dos partes: el perdedor y el ganador. Durante la primera mitad vemos a un hombre, solo, desesperado. Un linyera resentido y perturbado. Es extraño pero mientras transcurría esta parte de la obra comprendí por qué algunas personas sienten rechazo hacia el personaje de Chinaski y hacia la literatura de Bukowski; por primera vez entendí que se quedan con los datos y sucesos (negros) y se les escapa el humor, el alto optimismo que respira toda la obra de Charles, aún en los momentos en los que el peso del absurdo aplasta a todos los personajes.

Te enamorás del cuarto pequeño y sucio lleno de latas con restos de cerveza caliente; la plata ya no está en el escondrijo porque se la llevó la puta que le hizo creer que no cobraría; y ahora la dueña golpea pidiendo el alquiler. Te enamorás de eso —o lo rechazás—, o te enamorás de la mirada del hombre por encima del pequeño desastre cotidiano.

Pensaba estas cosas mientras un cliché tras otro sucedían en escena. Charles Bukowski, Henry Chinaski. Solemos aceptar que se trata del mismo ser. De hecho el escritor quiso que se tomara así. Más allá de que los eventos hayan sido protagonizados por Buko el hecho de sentarse frente a un teclado y darle forma literaria los transforma en ficción.

En *La última cerveza de Bukowski* hay parlamentos textuales (de los poemas) y el argumento del primer bloque introduce sucesos de El Cartero (Henry Chinaski y su amada que muere, marginada, pobre y mal atendida en un hospital público); durante el segundo se despega del alter ego del escritor y encuentra un sitio más sólido.

En vez de cerveza debería ser vodka. En vez de una muchachita inclinada proporcionándole placer debería ser él quién utilizara su famosa lengua, labios... ¡Bukowski solía jactarse de ser el mejor y de incluir la nariz en la contienda! Y por último, en vez de un hombre sórdido deberíamos encontrar un extrovertido, elegante y vulgar cínico.

Daniel Ritto se lleva el mérito de atreverse a pararse con una gorrita de lana en un escenario casi pelado y decir: *Soy Bukowski.* Aunque gran parte del tiempo vos estés pensando *Ese no es Bukowski.*

Los mejores momentos en la obra: el escándalo en el canal de televisión (todos conocemos la anécdota, eso no le pasó a Chinaski); utilizar el público de la sala como parte de la gente del estudio de la televisión francesa es dinámico, imprevisto y divertido.

Luego el monólogo mientras se cambia de ropa, ahí Ritto parece tener la cara poseada.

Claro que Polimeni no cayó en la obviedad de mostrar el cáncer. *La última cerveza de Bukowski* no es la última cerveza de Bukowski, la historia termina, como solían terminar sus cuentos, en cualquier momento. Termina ahora y porque sí. Termina en el momento en que todo podría recomenzar, un final muy bukowskiano.

Vera Land

Sobre textos de Charles Bukowski. **Adaptación teatral** Carlos Polimeni. **Con** Daniel Ritto. **Producción** Horacio Barreiro. **Música inédita de** Andrés Calamaro. **Direccción y puesta** Pablo Silva.

El graffiti de SAMO

Fotos de Henry Flynt

Todos conocemos la historia: En mitad de la década pasada, cuando Flynt comenzó a fotografiar las inscripciones en las paredes de Manhattan no conocía a Jean Michel Basquit, Al Díaz, Shannon Dawson, tampoco poseía información sobre SAMO, simplemente algo le resultó irresistible en la forma y el concepto de aquellas frases, y emprendió una pesquisa por la ciudad, para fotografiarlas. Estoy recorriéndolas; disfrutando de las texturas de materiales superpuestos, algunos deliberadamente y otros por azar (ocres, platinados, hierros, vidrios, chapas, rugosidades de las paredes, manchas), más el corroído por la humedad o el calor; y sobre ese fragmento de N.Y., el graffiti. Y luego el espía de Flynt captando un recorte de nada, esa parte de una pared a través de su lente

para que diez o más años después en un centro cultural de Buenos Aires, yo, o alguien como yo, esté frente a esos fragmentos de paredes que, si aún existen, estarán completamente alterados. Probablemente blancos ya que actualmente grupos anti graffiti se jactan de ser los más veloces en detectar y tapar cuando se produce una pintada. El trabajo de Henry Flynt hoy, o de alguien como

CLINT EASTWOOD, EL MAS GRANDE

"(En el medio de un tiroteo) —Vamos, Josey... son muchos, no puedes matarlos a todos...¡Te matarán!
—No tengo ninguna otra cosa que hacer hoy... Me quedaré."

(La leyenda de Josey Wales)

A excepción de la serie de *Harry el sucio*, films que además de notoriamente malos constituyen una excepción en la elección de rol de Clint Eastwood; este actor como ningún otro (*), decidió encarnar personajes que representan claramente su actitud, ideología y posición ante el mundo. Fugándose de Alcatraz, enfrentando al ejército de los Estados Unidos, interpretando a un baladista borracho de gira con su sobrino, peleador callejero o dueño de un circo que recorre el país; Clint siempre está realizando epopeyas, enfrentando al poder, defendiendo a sus amigos o eligiendo lo imposible. Sus films del oeste no sólo resucitaron el género sino que además le confirieron un aspecto legendario del que éste casi carecía. Ni John Wayne, ni Kirk Douglas ni Gregory Peck representaron jamás el triunfo de los pistoleros. Por el contrario todos aquellos films (incluyendo el maravilloso *"Tren de las 3.10 a Yuma"*, donde un mediocre Van Heflin humillaba a un pistolero tan fino como Glenn Ford), eran como toda la producción hollywoodense de todos los géneros y en todas las épocas: un himno al sistema. Ya como director, Eastwood , dirige y protagoniza esa obra maestra que es *"Los imperdonables"* con esa matanza final y las apocalípticas palabras de Clint reivindicando a las prostitutas y amenazando la buena conciencia del pueblo. Convocando a la zona más conmovedora del amor en *Los puentes de Madison* (en donde el sacrificio final no es tal, sino la única forma de mantener vivo el amor), en la apología desenfrenada de Charly Parker en *Birdie* y sobre todo en su enfrentamiento absoluto con el poder en *Poder Absoluto*, donde un ladronzuelo de la calle derrota al presidente de la república y consigue hacerlo matar; Eastwood como director es la prueba completa de que se puede trabajar desde un lado de la calle, y siempre me resulta conmovedor ir al cine para comprobar otra vez que Clint sigue cuidando mi calle en cada uno de sus films.

Enrique Symns

(*)Sean Connery aceptó cualquier tipo de rol más allá de ejercer su simpatía en todos ellos. Quizá John Cassavettes podría parecérsele pero no encarnó suficientes personajes.



Flynt, sería llegar antes del *comando paredes limpias*.
Pensando en Flynt y en SAMO no puedo evitar conectar con aquel personaje en Leviatán que eligía seres al azar para perseguirlos y fotografiarlos. Y luego les inventaba una historia. Tiempo después ella contrataba un detective para que la siguiera y fotografiara, el asunto continuó tornándose gótico cuando un tercero y un cuarto ingresaron en ese andarivel.
Historias con torres de telones urbanos, la estatua de la libertad, el Central Park y claro... el graffiti.
Identidades en movimiento buscándose y reconociéndose en medio del anonimato de las monumentales ciudades y las vidas encajadas en rutinas. Cuando dejo el museo, caminando por Balcarce descubro signos, marcas, diálogos herméticos entre graffiteros, parece que continúa la muestra, me he llevado la mirada de Flynt puesta.

Max Aluar

obstáculos

Macedonio: Oímos para atrás y para adelante y a ambos lados y arriba y abajo, pero la vista solo domina el campo frontal, salvo movimientos corporales. Allí la vida fue derrotada: deberíamos por lo menos tener un ojo en la cara y otro en el cráneo. ¿Qué habrá obstado a ese progreso? Una organización que hubiera sido infinitamente preciosa para la defensa personal.

Von Stemberg: Para ejecutar un trabajo se requiere el uso de herramientas que obedezcan, que sirvan al propósito perseguido, que no obstruyan o eludan. Delante de mí hay un objeto que respira, que no he visto antes ni volveré a encontrar. ¿Quién puede tocar un violín a punto de estallar?

Copi: La gente que tiene estilo es gente que sabe hacer una sola cosa.

Poe: Vacilantes crudezas del pensamiento, deseos alcanzados solo a último momento, innumerables vislumbres de ideas que no llegan a manifestarse, malditas sustituciones.

Walsh: No sea superficial, usted sabe que hay cosas que no pueden describirse por su aspecto. El aspecto que tienen es la forma de su engaño.

Kierkeggard: Se hace todo lo posible para que todos tengamos el mismo aspecto, de modo que necesitaremos un solo retrato.

Arbus: Nunca nada es lo mismo que dice que fue. Por eso yo nunca vi antes lo que ahora reconozco.

Artaud: Ese bullicio inmediato en la mente es una pululación multiforme y brillante de bestias. Esta insensible y pensante polvareda se ordena según leyes que saca de su propio interior, al margen de la razón traspasada.

Arlt: Las funciones psíquicas se alteran, un nuevo elemento se integra al conjunto de los otros y acaba por absorverlos, el sujeto pierde su centro de gravedad y taciturno va palpando la presencia de una inmensidad que lo acorrala hasta perder la medida a que subordinaba sus actos anteriores.

London: Como si juntos nuestra rabia pudiera ser más poderosa, sentíamos una vaga tendencia a la cooperación, un impulso de unirnos para una acción conjunta. Pero no había manera de hacerlo, porque carecíamos de la expresión que la propusiera. Pensábamos en forma brumosa pero nos faltaban los símbolos de expresión del pensamiento. Estos se inventarían mucho más tarde, lenta y laboriosamente...





Los inrockuptibles en *El Observatorio*

Entramos directo a la sala con butacas donde los Chicos Búfalo prueban sonido. El Observatorio tiene una planta baja en la que hay una salita con butacas y escenario, un primer piso del cual también se accede al escenario y una tercera planta con una pequeña barrita, un también pequeñito balcón, y acceso a la disco. La gran acción del Observatorio está en la maraña de las escaleras. Esa noche era una fiesta *Inrockuptible*. Tequila en mano nos sumergimos en la zona discotequera para contorcionarnos con la mejor música que escuché en mucho tiempo. El Observatorio es un lugar raro e interesante. No entra en la línea de los cyber bar, pizza bar, bar cultural y tampoco es un galpón preparado para recibir público en zapatillas y musculosa, que pogueará al estilo anarco futbolero. La salita con antiguas butacas tiene olor a subte, casero. Las cuatro chicas en la primera fila llevan cuatro vestidos negros, cada una, con cuatro breteles mezclados sumando los del vestido y los del corpiño. Los Chicos Búfalo largan con potente entusiasmo durante los primeros tres temas, al rato la bajista se tira atrás de un equipo y hace señas que ya vuelve aunque al rato comprobemos que nunca lo hará, de uno por vez los Búfalos abandonan el escenario por problemas de sonido, mientras Krantz hace su propio aguante continuando con su repertorio sostenido sólo por su guitarra hasta que el problema de sonido se extiende hasta su instrumento y ya no le queda otra que parar. Vamos a comprar un par tequilas. Nos tentamos otra vez con la disco. Un poco más de epilepsia gótica. De magnética seducción con Jota Eme. Aparecen unos hombres con luces en la frente, y algo así como una máquina secuenciada a la que le agregan distorsiones y un contrabajo, el efecto es raro. Vuelvo a la sala y están los *Menos que cero* con sus jeans con las bocamangas angostas y dobladas que permiten ver el reverso de la popular tela.
La banda no suena nada mal pero esa noche nos habíamos hecho una promesa: Huir antes del amanecer.

Vera Land



Partido del Orgasmo Trisexual

Sobre la civilización de la concha heterosexual, la Iglesia Tribal Monógama, como si fuera una alcancía, deposita las limosnas de semen que le sobran a la población masculina que depreda el erotismo con una ficción de necesariedad clonada del hambre.

En el orgasmo heterosexual lo más visible es el estado de necesidad y no de deseo y aun, lo más evidente es el fracaso del impulso, la cruel victimización de lo espontáneo, la reglamentación casi ajedrecística de las caricias.

El engendro ficcionado de la heterosexualidad no fue instalado por la manipulación sacerdotal para oponerse a la homosexualidad, sino al territorio mucho más mitológico de la perversidad polimorfa. La heterosexualidad es la Iglesia Católica instalando su altar en todas las casas y elecciones, en cada calentura y en toda decisión. La heterosexualidad es una invención cultural orientada a fundar el capitalismo: la pareja actual es la condición imprescindible de todo el sistema de consumo y de la economía capitalista: ese maldito orgasmo que parece unir a una pareja, en realidad es un escalpelo que separa el mundo. En ese nido de arañas que es la convivencia heterosexual, la esclavitud realiza su mejor danza, en ese súcubo se retuerce la ceremonia promiscua del apoderamiento del espacio mágico de las almas disueltas en el enjambre vincular.

Existe una sola manifestación psicopatológica en el ser humano: la tendencia descabellada y siniestra de anidarse en un solo cariño, de entramar un pullover de caricias con un modisto exclusivo.

El *Partido del Orgasmo Trisexual* se propone asestar un golpe definitivo en el cerebro de la monogamia y por ello condena toda forma de fidelidad y de contrato. La connivencia inescrupulosa entre dos personas será considerada antisocial y antirevolucionaria.

La propuesta triorgásmica consiste en la creación de una cadena entramada de afectos y deseos que alimente a muchos en el mismo instante.

¡Por la despenalización de la concha!

Que la concha jamás se sienta apenada ni penada por los rigores penalizadores del pene.

Comer es una obligación, coger una decisión.

Des-heterosexualizar el pene, acabar con la ficción de la "urgencia sexual" masculina que el macho ha clonado del aparato digestivo.

Acabar con la Religión Heterosexual Monógama. Restaurar la primitiva Polimorfidad Perversa Promiscua.

"Celosos, los gatillos y fieles, los perritos".

"Por la clitorización de la concha y la vaginización del pito".



